施一公：滿懷深情憶河南

《我是河南人》

我的家世比較複雜。在官方記錄上，我的籍貫是雲南大姚，其實那裡是我爺爺的出生地，至今我也沒去過一次。我父親出生於浙江杭州，但生長於江蘇、上海等地，後來在哈爾濱工業大學讀書。我母親來自江蘇丹陽的呂城鎮，高中畢業後考入北京礦業學院。父母大學畢業後選擇到條件較為艱苦的河南工作。雖然我出生在河南、成長在河南，但我對自己是哪裡人的問題一度迷惑，小時候的鄰居和同學也總認為我是“南方人”。高中畢業後，我離開河南，才逐漸意識到對生長了18年的故鄉的眷戀和感情。今天，無論什麼人問我，我總是會很自豪地說：“我是河南人！”是的，我是生於河南、長於河南、地地道道的河南人。

我出生在河南鄭州，兩歲半就隨父母下放到河南省中南部的駐馬店地區汝南縣老君廟鄉(當時稱光明公社)閆寨大隊小郭莊。2010年5月，我與母親一起看電影《高考1977》，之後老人家很有感觸地回憶起當年下放的情景：1969年10月的一天上午，我們一家六口人乘坐解放牌大卡車，從鄭州啟程前往從未去過的駐馬店。我年紀小，跟著母親坐在駕駛室裡，一路上又新鮮又興奮，嘰嘰呱呱說個不停。哥哥姐姐則是和傢俱一起站在後面露天的車斗裡。雖然只有兩百公里的路程，卡車卻顛簸了整整一天，好不容易在晚上十點鐘才到達小郭莊。我們的新家是剛剛把牲口遷移出來的一個牛棚，地上的麥秸稈還沒有打掃乾淨。父母點上早已準備好的煤油燈，忙著卸傢俱，哥哥姐姐則幫著搬運一些較輕的物品。面對陌生的草房，聞著怪異的氣味，我抱著母親不肯鬆手，哭著鬧著嚷嚷要回以前的家。懂事的大姐把我抱過去，告訴我這就是我們的新家……

沒想到，這間牛棚伴隨我度過了幼兒時期的三年。直到1972年離開小郭莊，我們全家一直住在這個村西頭的牛棚裡。能幹的父親弄來高粱稈、石灰、黃膠泥，把整個房子裝修一新。那時，小郭莊還沒有通電，電線杆也只架設到光明公社和閆寨的大隊部，村民們也捨不得用蠟燭和煤油燈，一般天黑以後就上床睡覺了。晚上，整個村子漆黑一片，只有看家狗偶爾叫上兩聲。1969年底，在徵得村幹部同意後，我的父親帶著我大姐和幾個鄉親，買來電線、瓷瓶，豎起一個個電線杆，把電線從大隊部一直引到小郭莊。小郭莊成為附近十來個村莊中第一個通電的，這在當時當地是件了不起的大事！

父親對村裡的貢獻得到鄉親們的認可，大家有事情都來找他商量，也常常請他幫忙。尤其是逢年過節的時候，鄰居從鎮上的百貨店裡買來布料，然後請我父親量體裁衣，我們家的上海牌縫紉機在這時候也就成了全村的寶貝，父親、母親、大姐會輪流使用，儘量幫幫鄰居。父親除了裁縫，還會木匠活、剃頭剪髮等等，我們家的大部分傢俱都是父親親手打製的。後來父親還在全公社唯一的高中講授數學。

母親所描述的當時的物質之簡陋、生活之艱難，我基本都沒有印象。經過許多年的過濾記憶，童年剩下的只有無憂無慮的淘氣，唯一不盡如人意的可能是食物的相對匱乏。由於家裡孩子多，雖然父母都有收入，吃飽肚子沒有問題，但至於吃什麼就不得不量入為出了。如果一餐有肉，除大姐外的我們兄弟姐妹三人一定會掀起一場大戰，很慚愧那時我們誰都沒有孔融讓梨的覺悟。我是最小的孩子，可也是最饞的一個。不論母親把好吃的藏到什麼地方，我總是能憑著敏銳的嗅覺把它們找出來偷吃掉，儘管每一次都免不了挨一頓揍，依舊屢教不改。1971年的春節，我還不到四歲，父親從鎮上買來十多斤五花肉，做成一大鍋香噴噴的紅燒肉，讓我們幾個孩子隨便吃。一年多來第一次受到這樣的款待，我們都不遺餘力，尤其是我，專揀肥肉，吃了滿滿一大碗。吃完後身體很不舒服，難受了整整兩天，什麼都不想吃。那次吃傷了身體後，我有將近二十年對肥肉犯怵，吃一點就會反胃、嘔吐。直到現在，即便再美味的肥肉，我都心存疑忌、很少品嚐。

家裡吃的東西有限，我們就到田間地頭自己解決，童年覓食的經歷是記憶裡最大的快樂之一。其中印象最深的是當地人俗稱的豌豆角子。翠綠的豌豆角剛剛長大，但裡面的豆子還是癟癟的時候，其美味真是勝過天下的任何水果！把豌豆角從中間一掰，但不完全掰斷，順勢從連接面上撕掉一層透明的膜，如法炮製再把對面的膜撕掉，剩下的部分往嘴裡一丟，其清脆香甜難以描述。我們幾個小夥伴貓在田裡放肆大嚼，有時，一不小心，一根竹竿就會狠狠地砸在誰的腦袋上。看田的魏大爺恨透了我們這些防不勝防的小害蟲，下手從不留情。但是魏大爺知道我們一家是從省城下放來的，對我們很照顧。他的扁擔從來沒有光顧過我的腦袋，甚至他還會偶爾在傍晚時用衣服兜一袋豌豆角送到我家。作為感激，我能幹的父親會幫他理髮以及過年時裁製衣服。

村裡的人對我們一家都很照顧，也從沒聽母親說過有任何被排外的經歷。因此，儘管在那個貧瘠的農村只是生活了不太記事的三年，可是每當說起來，總覺得那裡才是自己的第一故鄉，透著一股發自內心的親切與眷戀。

1972年，我們全家搬往20公里之外的駐馬店鎮。離開那天，又來了一輛解放牌卡車。村裡的眾多孩子圍著汽車看來看去、爬上爬下，我的母親從附近鎮上買來兩斤糖果，分給孩子們吃。這一次，我也隨同哥哥姐姐一起站在後面露天的車斗裡，車開起來後感覺到大風撲面，真愜意！

在駐馬店鎮住了整整八年。這期間，我開始懂事，也有了很清晰的記憶。平心而論，鎮上的生活比小郭莊要方便得多；但童年的我居然開始留戀農村生活，想念我的小夥伴。此後，這種感情長期跟隨著我，影響著我對世界的看法。在我心中，記憶並不清晰的小郭莊似乎是我永遠的故鄉。

儘管從1985年考入清華大學開始就基本沒有再長時間地回過河南，但是那裡依舊是讓我最有歸屬感的地方。在美國如果能夠遇到一個河南人，總是感覺分外親切。海外的華人生物學家當中有不少河南人，改革開放後，以CUSBEA(中美生物化學聯合招生項目)第一屆考試第一名身份赴美留學的王小凡，以及在美國留學生中首先成為美國科學院院士的王曉東都是河南人。我和他們的交情也因為老鄉身份而更加深入和自然。

後來，不知什麼時候，河南人的名聲開始出問題。2001年我回國，似乎處處都不歡迎河南人。最可氣的是看電視裡的防盜公益廣告，地鐵裡的乘客都說普通話，卻偏偏讓兩個扒手之間用河南話交談！真是豈有此理！這種明目張膽的不公平也更激發了我為河南人鳴不平的願望。還好，還算有人主持公道，通過寫書為河南人講理。我自己也買了一本叫《河南人惹誰了》的書，邊讀、邊笑、邊生氣！雖然書裡講述了許多對於河南人莫名其妙的誤解，但書中的例證在社會上廣為流傳，也給人們增添了不少茶餘飯後的談資。

順便說說我自己親身經歷的兩件小事。一次是在美國東北部的佛蒙特州肯靈頓滑雪場滑雪，碰到一箇中國人，很親切地聊起來。我很自然就問道：您是哪裡人？對方說：河北人。我說：哦，那咱們很近，我是河南的。這時對方不好意思地解釋說：其實我也是河南的，在河北邯鄲生活過兩年，只是河南人名聲不太好，所以外人問時總說自己是河北人。我聽後感慨良多：咱們至少都是中國人吧！不是有“兒不嫌母醜，狗不嫌家貧”的道理嗎？

另外一次是去中國南方某高校做學術報告，晚宴時某位校領導問我：施教授，哪裡人？我答：河南人。他好像沒聽清楚，過了幾秒鐘，又問：您祖籍是？……我如實報告了爺爺和父母的出生地，他於是恍然大悟：哦，您是雲南人呀！好像一切都順理成章了，卻絕口不再提河南，真讓我哭笑不得。

回國不久的一次聚餐時，我認識了清華大學水利系一位河南老鄉。此君妙語連珠，因為同座的還有幾位山東老鄉，他就拿河南和山東比較，現摘錄如下：

——為什麼河南人名聲不好？那是因為別的省如果有人做了好事，都是用省說話，比如山東出了梁山好漢，山東有孔聖人；可出了壞事，卻是用市縣去說，比如，泰安有個罪犯。可到了河南，反了。河南要有好事，總是說市，比如洛陽的牡丹，南陽的孔明；可是壞事呢，卻一下子都說到河南省去了。這麼一來，就好像山東只出好人，河南只出壞人了。

——反正吧，我是這麼覺得：山東也有好人，也有壞人；河南也是如此。

聞言莞爾。其實全國各地，又能差多少？

從出生到18歲上大學，我有將近11年是在駐馬店地區度過的。所以，我不僅是地道的河南人，更準確點說，我是駐馬店人。今後，您貶損河南人之前，最好四下觀望一下，免得我在場讓您下不了臺。

後記：此文寫於2009年8月中旬。那一年的9月26日，我攜妻子兒女陪同母親、大姐玉芬、小姐雲楠，在離開了將近37年後又回到了河南省汝南縣老君廟鄉閆寨村小郭莊。本以為不會有人再記得幾十年前的事情，事實卻與我的想象完全相反。幾乎所有上了年紀的村民都出來了，熱情地拉住母親和大姐，自我介紹，問長問短，一再邀請我們住兩天再走。很多村民得知我父親早已辭世的消息後，紛紛向母親表達感激、思念之情。臨走時，他們希望我們帶些土產回來。推讓再三，我們收下六個剛剛從樹上摘下來的石榴。這些鄉親的情誼讓我感動不已。40年前，他們就對我們全家照顧有加，我的父親母親也盡力幫助過當地百姓。今天，我用什麼來報答這些父老鄉親的厚愛呢？