戚开毅与巴拉吉德一家合影
戚开毅 摄
柏青
天津知青戚开毅1969年下乡到鄂温克旗锡泥河东苏木哈日戛纳嘎查，被分配在该嘎查牧民巴拉吉德家里。下乡的4年里，戚开毅放过羊、放过牛、打过草，牧区的活儿基本都干过，他大多数时间跟着牧户走“奥特尔”，与巴拉吉德老人家像一家人一样感情深厚。
巴拉吉德老人有一个男孩、两个女孩，老人带着3个孩子一起生活，加上戚开毅共4个孩子，当时戚开毅20岁出头，算是4个孩子里最大的，老人的长子那木斯来刚14岁，大女儿巴斯哈德12岁，小女儿罕达刚刚8、9岁的样子。放牧的重担自然落在年龄较大的戚开毅身上。
对牧区的牧业生产一窍不通的戚开毅，来到这里遇到的最大麻烦首先是语言沟通困难。母亲巴拉吉德就像对自己的孩子一样手把手地教戚开毅，并给他做引导和示范。弟弟妹妹们也是好帮手，与他们在一起，语言沟通起来也方便一些。戚开毅干活肯卖力气，他认真学习放牧知识，同时努力学习生产生活用语，很快，戚开毅能听得懂简单蒙古语了，生产生活的常用语基本可以沟通。戚开毅每天早出晚归，一心扑在放牧上。
母亲巴拉吉德为让几个孩子吃好、穿暖，每天早早熬好奶茶，自己烤制列巴，并给他们缝制羊皮袍子，自制毡靴以抵抗风雪的寒冷。夜晚，孩子们都熟睡了，母亲又把孩子们棉靴里面垫的毡垫一片片在火炉上烘干，让孩子们第二天穿起来暖和舒服，放牧的时候不冻脚。
那时候，草原上的狼群多，狼群就跟着羊群走，羊倌看的不紧，一不小心狼群就窜入羊群中抓羊，所以戚开毅放羊的时候就不能离开羊群。当时他们放着一千多只羊，都是生产队的集体财产，因为一家人用心用力，羊群基本没有损失。
上世纪70年代初，天津师范学院来呼伦贝尔招生，经过考试戚开毅被录取，离开了待了4年的草原，离开了“草原母亲”和弟弟妹妹们，回到天津读书、就业、成家。一晃30年过去了，当年的年轻小伙儿戚开毅已经两鬓斑白，儿孙满堂了。这些年，戚开毅从没有忘记过呼伦贝尔大草原和“草原母亲”巴拉吉德。只是由于当时通讯闭塞，只能靠书信往来联系，戚开毅和弟弟妹妹蒙汉文不通，写信需要翻译，他们又各自忙于生计，往来逐渐变得很少。离开草原30年后的1999年，戚开毅和几位一起下乡到哈日嘎那嘎查的知青约好回草原，但是临到出发时，其他几位因事均不能前往，只有戚开毅自己登上了北去的列车，嘎查的几位领导来到火车站接他，与他紧紧握手拥抱。“怎么就你一个人？”“因为约好的知青都临时有事来不了，大家可不是当年的小知青了，都是爷爷奶奶了，出来一次不容易哦。”
戚开毅来到嘎查，来到“草原母亲”家，对着白发苍苍的老母亲用蒙古语说，额吉，还认识我吗？老母亲仔细端详了一会说：“米尼天津呼呗（我的‘天津’儿子）。”晚上，一家人又叙旧，回忆起当年一起走“奥特尔”放羊的往事。聊天得知，弟弟那木斯来和两个妹妹都已成家立业，小妹妹还侨居在俄罗斯，生活都很美满。从此，一家人约好，戚开毅每年回草原。
戚开毅有了孙儿向巴拉吉德汇报，母亲知道天津儿子有孙子了，一定要见面，戚开毅就带着全家来草原见母亲，一大家人在草原上欢聚一堂。母亲的情况弟弟也经常向天津哥哥汇报，有时候母亲生病了，戚开毅就问明情况并咨询同是知青的医生，购买药品寄给母亲。如今，已经88岁的巴拉吉德说：“有天津儿子我是死不了的。”老母亲始终把戚开毅下乡时拍的照片放在身边，每天早晨老人手数念珠，为草原生灵祈祷，为自己的4个儿女祈祷平安吉祥。戚开毅说每次回来走的时间都不告诉老人，都是偷偷走的，老人要知道了要伤心好久。年已逾七旬的戚开毅说：“只要‘草原母亲’健在，我就每年回草原看望她老人家，这是我们一家人的约定。”
閱讀更多 呼倫貝爾新聞 的文章
