“輕輕的我走了，正如我輕輕的來；

我輕輕的招手，作別西天的雲彩。”

……

就如同詩人《再別康橋》中的詩句一樣，徐志摩輕輕的走了，離開了這個世界，在那個晴朗的中午，他作別了西天的雲彩，也作別了這個世界，連同那麼多喜歡他掛念他的人們，沒有帶走一片雲彩。

1931年11月19日下午2點，徐志摩乘坐的飛機在山東濟南市區南20公里處的黨家莊附近的開山墜毀，詩人與三名乘客和兩名機組人員全部遇難。

一個人的死本來是一件非常尋常的事情，但徐志摩的死卻顯得不同尋常，因為他本人或者他的朋友把他死之前所有的話和行為都記錄了下來，細讀這些細節，發現了一些讓人悚然的端倪，好像冥冥之中註定徐志摩就要死在那架飛機上。

把這個結果詳細的敘述出來，或許對現世的人有一些啟發。

掙扎：陸小曼花錢如流水，詩人為錢苦苦掙扎，他陷入了前所未有的經濟危機

上文我們提到，徐志摩一個月賺800多到1000大洋，約等於現在15萬人民幣，依然滿足不了家裡小曼的開支，我們可以看一下有記錄的匯票統計結果:

1931年3月-6月不到四個月的時間內，徐志摩總共給陸小曼匯過3000大洋，這已經超過了徐志摩的收入，所以徐志摩不得不省吃儉用，還要借一些外債才能勉強度日。

於是徐志摩沒辦法，做起來房產中介的生意。他有兩單地產交易可做，都是熟悉的人，只需要他幫著找到買家。

一單是蔣百里在上海的房子要出售，因為蔣百里這時候犯事被關押在南京監獄，家人需要賣房湊錢救濟。恰好另一個朋友何競武要在上海買房子，徐志摩只需要在中間牽線搭橋就可以促成交易。房產標價5萬大洋，按照當時二釐五的佣金，可得1250大洋；

另一單是朋友孫大雨有一宗土地要賣，價錢也是5萬，徐志摩想寫信讓陸小曼幫著尋找買家，賣掉後也可以拿到1250大洋。

徐志摩計劃在11月份回上海，主要目的還是促成這兩單交易，拿到佣金以緩解經濟上的壓力。當然，幾個月沒回上海，家裡的醋瓶子倒了也需要回家安撫的，所以回上海與陸小曼團聚也是另一個原因。

徐志摩原本定了回南京的火車票。但他在11月初將身上僅有的200大洋全部寄給了陸小曼，並附信囑託：

明日給你匯200元家用，但千萬不可到手就完，我們的窮運還沒有到底；自己再不小心，更不堪設想，我如有不花錢的飛機坐，立即回去，不管生意成否。我真是想你，想極了！

信中的生意值得就是上文提到的蔣百里出售私宅，他要先到南京談這件事，然後再回上海。為什麼要等免費的飛機呢？因為徐志摩太窮了，他把僅有的錢寄給了陸小曼，自己為了等飛機期間的開支，把火車票又賣掉了。

這是其一，因為窮，徐志摩不得不一直等著乘坐免費的飛機。

辭別：短暫的離開，只需一聲再見，永不相見，就要慢慢的辭別

徐志摩在10月份就計劃好11月份回上海，於是眾多好友都來給詩人送行，有一些沒時間趕來的，徐志摩就抽時間主動過去，一一敘談辭別。

按理來說，徐志摩這次回上海只是短期的，辦完事情十天半月後還會回北京，因為他的工作都在這邊。如果是短暫的離開，只需要跟朋友說一聲再見就好。但徐志摩把這次離別弄的太隆重了，從10月份開始的一個多月的時間裡，陸續有朋友前來為他送行，只有永不相見的離別，才需要一程一程的送、慢慢的辭別。

與熊拂西辭別，徐志摩說：

……最近頗想去前線殺敵，我恨不得戰死在沙場上。這一生，我什麼樣的生活都經歷過，只沒有過戰場上的生活，戰死沙場也許是詩人最好的歸宿。

從這幾句可以看出，詩人生活的不如意，他談到了死！

與葉公超辭行。

葉公超問：“什麼時候再回北平？”

徐志摩說：“那倒說不上，也許永不再回來了。”

明明最多半個月後就會回來，徐志摩非要開這種玩笑，說也許永不再回來了？可以看出志摩的情緒是非常低落的，說了些不吉利的話。

11月10日晚徐志摩去林徽因家辭行，梁思成與林徽因去參加茶話會不在，徐志摩便留了字條：

定明早六時起飛，此去存亡不卜……

林徽因回家後看到字條，覺得非常不吉利，立馬打電話給徐志摩。詩人在電話中解釋說：

“你放心，飛機很穩當的，我還要留著生命看你更偉大的事蹟呢，哪能便死？”

這偉大的奇蹟，指的就是半個月後林徽因做的中國建築史的報告。

……

說這些話，也許是詩人率性不迷信，但在他人看來的確是不吉利的。從另一個方面看，如果徐志摩生活的快樂幸福，他能說出如此多消極的話語嗎？

回南：家本是遊子的歸宿，平靜的港灣，詩人回去後感覺到的卻只有冰冷如冬

1931年11月11日，徐志摩乘坐飛機達到南京，探望了張歆海和韓湘眉夫婦，深夜乘坐火車回上海，於次日早上到家。

家裡一切如舊，小曼還是每日忙她的應酬，交際，每天很晚回家，白天睡到中午。

11月15日回硤石看望父親和兒子，在老家住一日，於17日下午返回上海家中。

徐志摩進家門，就看見陸小曼在抽大煙，而這點是徐志摩一再勸誡小曼的，小曼也多次答應過要戒掉。

爭吵因此開始。

志摩說：“眉，我愛你，深深的愛著你，所以才勸你把鴉片戒掉，這你對身體有害 ，現在你瘦成什麼樣子了？我看了真的很傷心，我的眉啊！”

陸小曼聽後，大發雷霆，隨手將煙槍往徐志摩的臉上丟去，正好砸中臉部，把眼鏡砸落在地，玻璃碎了一地。

陸小曼發脾氣，除了被徐志摩“揭短”外，還應該有以下原因：

1.徐志摩幾個月沒回家，對小曼的冷落；

2.徐志摩在北京，讓小曼感覺到滿滿的醋意；

3.徐志摩母親病中和去世後，堅決不允許陸小曼前去探望祭拜，徐家壓根沒把小曼當兒媳婦。

爭吵完，徐志摩生氣離開家門，一夜未歸。陸小曼自己躺在客廳沙發上哭。陸母也覺得自己的女兒太過分，前來數落、責怪。

陸小曼感到非常的委屈，餘怒未消。她給徐志摩寫了一封非常刻毒的信，放到志摩的書桌上，以為徐志摩回來後能看到。

但徐志摩沒有回家，而是去了朋友陳定山家，與好友聊了一夜，早上天亮時候才睡著。睡到下午，方才回家。

回家後，就看到了小曼放在桌子上的信。徐志摩看完信後，悲憤交加、失望透頂，也極其無語。所以他沒跟陸小曼說一句話，拎起行李就離開了家門。直接乘坐火車去了南京。

信裡陸小曼寫了什麼，信件沒有保留，因為徐志摩走後，陸小曼才反省過來，漸漸的後怕了。她撕掉了這封信，又給徐志摩寫了另一封長長的信，寄往北京胡適的家。

信的內容太長，只摘抄部分如下：

前天晚上我亦不知怎樣寫的那封信……我這才受悔呢！還來得及麼？你罵我亦好，怨我亦該，我沒有再說話權了……我現在已經拿回那信了，你繞了我吧……你非信我愛你的誠心，你要我用筆形容出來，是是十支比都寫不出來的，摩呀！……

（需要看信件原文的，留言給我）

這封信徐志摩沒有收到，因為他沒有到達北京，胡適收到了，保存了下來，收錄到《胡適密藏書信》裡，使我們今天得以見到。

這封信，一定是陸小曼一生的痛，因為徐志摩沒給她任何解釋與挽救的機會。當她得知徐志摩墜機身亡的消息後，是怎麼樣的心情，我們可以想象的出來。

信的內容我們看不到了，但信裡部分刻毒的話，有人記錄了下來，那是徐志摩到南京後講給好友的。

南京：南京！南京！詩人在世間的最後半個白天，和最後一個夜晚

11月18日下午，徐志摩乘坐火車到南京，住進何競武家。

原約定好乘坐張學良的專機回北平，因為徐志摩與陸小曼的爭吵，沒在家裡逗留，所以提前一週多就回了南京。這時候張學良還未處理完公事私事。徐志摩只好聯繫了中國航空公司財務部主任保君健，恰好第二天有一架小型飛機到北平，可以搭乘。

下午徐志摩去監獄探望蔣百里，談妥了賣房子的事情。

晚上徐志摩再次拜訪張歆海和韓湘眉。

韓湘眉注意到徐志摩的褲子又短有小，還破了個窟窿。問原因。

徐志摩說，在家走的急，隨便穿了一件就出門了。

徐志摩說起了昨天在上海與陸小曼的吵架，提到了那封信的內容。

陸小曼在信裡詛咒徐志摩去死，志摩死後她好做一個風流寡婦！！！

韓湘眉覺得非常不吉利，勸徐志摩不要乘坐飛機去北京，改乘火車。

徐志摩說：“我若坐飛機死了，正好圓了小曼的願望。”

當然這是氣話。

徐志摩聊到很晚，才回住處。這是徐志摩在世間的最後一夜。

落幕：詩人登山飛機，回眸一望，那是他留給這個世界最後的面孔

1931年11月19日早上八點，徐志摩乘車來到南京明故宮機場，他身穿長袍，外罩黑妮子大衣，未做停留就登上了那架死亡之機。當他踏進艙門前，轉頭撇了一眼飛機外的世界，這是他留給這個世界最後的面孔，被機場的工作人員記錄了下來。

徐志摩到機場後，委託機場工作人員給林徽因發一封電報，讓她下午三點派車到南苑機場接他。這封電報上午9點發出。

10點10分，飛機降落徐州，徐志摩又給陸小曼發了一封電報，告訴小曼自己頭痛的厲害。20分鐘後，飛機起飛。中午抵達濟南附近遇到大霧，飛機誤觸山頭後，墜毀山下，機身著火，飛機內所有人均遇難，身體焦黑，不可辨認。

徐志摩就這樣走了，年35歲。

下午三時，林徽因準時到南苑機場接徐志摩，2個小時後未見飛機降落，遂回家。

第二天，《北辰晨報》報道了這次飛機失事事故，胡適到機場求證，證明就是徐志摩乘坐的那一架，然後打電話告知林徽因，又告知徐志摩的家人。

事後，航空公司經過調查，公佈了飛機失事的原因——疲勞駕駛。

飛機駕駛員王貫，起飛前一夜，打了一宿麻將，沒有休息。以至於在大霧天氣裡，飛行高度太低，沒有做出及時反應，導致墜機。

結束：那天你翩翩的在空際雲遊，自在，輕盈，你本不想停留

如果沒有上海家中的那場爭吵，徐志摩定會在家中多住幾日，然後按照約定乘坐張學良的專機回北平，那這場災難就不會發生！

如果沒有陸小曼的揮霍無度，徐志摩就不會專門找免費的飛機乘坐，他完全可以乘坐火車，那樣詩人也不會死掉！

也許……

就這樣吧，還能說什麼呢？

這就是冥冥之中的命運，種下什麼因，就會有什麼果。

我不迷信，但徐志摩生前最後一個月，的確發生了太多不吉利的事情，說了太多不吉利的話。

我們不迷信，但如果有親人遠行，一定讓他帶著一個好心情。

《雲遊》

那天你翩翩的在空際雲遊，

自在，輕盈，你本不想停留

在天的那方或地的那角，

你的愉快是無攔阻的逍遙，

你更不經意在卑微的地面

有一流澗水，雖則你的明豔

在過路時點染了他的空靈，

使他驚醒，將你的倩影抱緊。

他抱緊的是綿密的憂愁，

因為美不能在風光中靜止；

他要，你已飛渡萬重的山頭，

去更闊大的湖海投射影子！

他在為你消瘦，那一流澗水，

在無能的盼望，盼望你飛回！

我只當詩人去雲遊了！