我太奶奶80壽辰時，全家為她舉辦壽宴，宴請村裡老少，並給每個來客送上長壽包。也是在那年，奶奶為太奶奶定做了一口上好棺材，做好後對她婆婆（我太奶奶）說：“這是為您百年後定做的壽材，您看結實不？”太奶奶撫摸著厚厚的板材，滿意的笑了。
或許有了口滿意的壽材，太奶奶心情一直很好，身體也很健康。她非常勤勞，經常邁著一雙小腳往菜園子裡跑。晨起，她要把家裡頭一天的垃圾拿到菜園子裡做肥料，一家人已經養成習慣，垃圾固定丟放在太奶奶的篾篋（竹編的，類似籮筐）裡。每天她揹著一把鋤頭，鋤頭柄上掛著篾篋，手裡一根柺杖，興致昂然走向菜園。除草、鬆土、施肥，忙一個晌午，歸來時，篾篋裡總裝有蔬菜或瓜果。當這些東西轉眼到了餐桌或到了我們嘴裡時，太奶奶總會在一旁笑眯眯地問：黃瓜嫩吧？瓜花好吃嗎？我說：南瓜花很清甜，但裡面有螞蟻呢！太奶奶有點耳背，說：什麼？味道好得很啊？我們姐妹幾個頓時哈哈大笑。太奶奶覺得我們吃她種的菜如此開心，她去菜園就更起勁了。
印象裡，太奶奶是從沒上過醫院的。有一年她喊肚子痛，我爸媽搞不清楚什麼原因，但不敢大意，要送她上醫院。太奶奶執意不肯。父親想，太奶奶是小病小災不啃聲的人，今天如此大聲喊痛肯定是病情嚴重了。他二話不說，叫來村裡幾個男勞力，用大托盤（竹子編的）綁在竹竿上做成擔架，準備送太奶奶上醫院。太奶奶擔心自己肚子要開刀，死活不肯下床，兩手死死拉住床沿不鬆手。折騰了一陣子，出了一身汗，太奶奶說，肚子不痛了，不用上醫院了。父親啞然。
太奶奶90歲高齡時，還是要到地裡勞動，不肯歇下來。父親已經著手為她準備墓穴了，地點就是在太爺爺墓旁邊。做好後，太奶奶親自去視看，很滿意。我奶奶和她聊天時，時不時的說：媽，你放心！你百年後，你的兒子兒媳、孫子孫媳、曾孫子曾孫媳都會為你披麻戴孝，村裡老少上百人會為你哭送，你孃家人也會趕過來送你一程，到時敲鑼打鼓，會很熱鬧！太奶奶聽了開懷大笑，但不忘追問：會嗎？到時候你們不會不來吧？奶奶湊近她耳旁說：您老放心！
我初次聽到奶奶說這些話，嚇一跳，覺得太奶奶還健康著，怎麼能說這話？但馬上發現太奶奶還樂意聽這些話，年幼的我覺得百思不得其解。
做好墓穴後，太奶奶好像更心安，除了菜園，心也就在這裡了。有個夏季，天剛下過暴雨，太奶奶房間裡不見人，找到菜園子也不見她，父親擔心她出意外，非常著急，到處詢問。不久，太奶奶神神秘秘回來了，她說，我去看墓了，很好，裡面沒有漏雨，我把手進去摸過，很乾燥。我父母聽了，頓時面面相覷。
從此，每逢下雨後，父親總要去她房間跟她說上一聲：我去那裡看了，沒有漏雨！太奶奶聽了，說：沒有漏水啊？好！
太奶奶96歲高齡時，政府開始在農村搞殯葬改革，村裡人到處在說：明年開始，人死了要拿去燒，不能土葬了！太奶奶聞訊很不高興，說：人活一輩子受了多少苦？為什麼臨了還要被火燒一回？！
也就是在那年冬季，有一天我母親像往常一樣餵飯給太奶奶吃，吃了幾口後太奶奶突然把頭低下去，她溘然閉目了。
村裡人說，你太奶奶怕火燒，早走一步了。
生於晚清，36歲守寡的太奶奶，在過了整整一甲子年後，終於要與她丈夫見面了。送葬那天，隊伍果然很長，浩浩蕩蕩……青山腳下她安然躺著，她用一生心血守護的子孫們抬眼就能望見。
身歸處，是心安。淚眼中，我笑了。
作者簡介:柳線，現居廣西南寧，私人企業主，某物業公司總經理。
閱讀更多 新銳散文 的文章
