河江省位於越南北部山區，歷史上曾是中國領地，現與中國雲南接壤。與鄰省老街省一樣，河江也是越南少數民族聚集最多的省份，我們熟悉的苗族、瑤族，以及少量的漢族，都有分佈在河江山區中。但，這裡雖然與中國僅一步之遙，卻是另外一個世界。
當太陽從山坡上爬起來的時候，睡夢中的孩子便被父母拉起了床。年幼的弟弟還坐在父母背後的竹簍裡沉睡，稍微年長的姐姐接過竹簍，人們藉著清晨的太陽光芒向大山裡走去，屬於越南河江山區的一天就這樣開幕了。
到上午八點多的時候，從山上返回來的孩子就已揹著一籮筐沉甸甸的樹枝出現在村道上。幾十斤的柴火就壓在十歲左右的孩子身上，而她們要走幾公里的山路，並且很多時候是空腹，孩子們只有把柴火揹回家，才能吃到早飯。
吃過早飯後，第二個任務緊接而來。年長的姐姐要揹著竹簍去村外的田野割油菜花餵豬，來回幾次就是一個上午的時間。有時家裡沒人照看弟弟，姐姐還要一邊做農活一邊帶著弟弟。
畢竟是十來歲的孩子，有時也會偷個懶，或是買點零食解解饞，而也只有這個時候她們才像一個孩子，這便是雲南北部山區少數民族孩子真實的童年生活。
與中國許多山村一樣，留守在大山的孩子，父母很少在身旁。為了改善山裡的生活，許多父母不得不告別孩子，遠離他鄉從事最艱苦的工作。
因為收入不高，再加上交通限制，許多父母一走就是好幾年。不少父母離開的時候孩子還裹在襁褓裡，再度回來的時候就能在田埂裡奔跑。
年輕勞動力的離開，意味著孩子要過早地承受家務活以及小大人的角色。無論是老街省還是在河江省，一路走過去的山區縣城，你都能夠看到十幾歲的孩子在田埂裡勞作，八九歲的姐姐照看更年幼的弟弟。
有姐姐的弟弟是最為幸運，比男孩們大不了幾歲的姐姐，要照顧弟弟的穿衣吃飯陪玩等日常。待姐姐再大一些的時候，就可以帶著他滿山跑，陪他摘摘野果子或是下河摸魚。到姐姐快步入成年後，從姐姐身上得到的聘金又為弟弟的婚娶帶來了一定的經濟保障。
若是沒有姐姐，父母也不在身旁，那麼還沒長大前的男孩子們只能在家門口活動。在這樣的山城裡，姐姐這個角色甚至在在某個時候超過了父母。
“世上只有姐姐好”，對於那些被姐姐帶大的孩子來說，他們的成長，未來都是建立在犧牲姐姐童年，甚至是幸福的身上。而這樣的現象其實在中國山村地區也極為常見，但幸運的是，在國家全面復興時代已慢慢減少。但在山的這一邊越南，卻依然是一個問號。【圖片為攝影師Werner，獨家授權去驢行，版權歸其所有，禁止轉載使用】
分享到:
