北平戏剧是从安徽、湖北来的，自从余三胜、程长庚以来，才慢慢另变成一种北平戏曲，直到如今，情形屡有更换，其中最有势力的角色，余、程以后，只有两个人，一是生角，一是旦角，都最有革命精神。北平近二十年的梨园消长，生、旦兴衰，这两个人是大有关系，真像儒家汉有贾、郑，宋有朱、陆，各有各的魄力，能叫别人入他的范围。
你道这两个人是谁？原来一个是谭鑫培，一个是王瑶卿。你要问他们革命的精神是怎么一种模样，且待在下慢慢细讲。不过叙的是梨园沿革，不准带出捧角的意味，只口气之间却不能脱捧角腔调。好在另有主意，便不真是捧角。
谭鑫培、王瑶卿之《汾河湾》
“平”剧向来最重老生，但这却专指的是皮黄；若是昆曲，早被旦角占了势力。看那吴梅村、杜于莲诸大名家诗文，合诸家笔记平话便知详细。生角最先出名的是米喜子。杨氏《京尘杂录》、李氏《常谈丛录》都曾说过的。杨氏说他喜扮关帝，李氏说成神，足见米伶当时在梨园的声望。后来余三胜、程长庚、张二奎称为老生三大宗派。程长庚也喜扮关帝，未必不传米伶衣钵。此外，究竟他们与米伶有何异同之处却无从考察；只他们各成一家是人所共知，不消细谈。
谭鑫培起在最后，却能在三派以外另成一宗。三派都讲实在气力，谭鑫培却讲巧妙。梅雨田给谭拉了半辈子胡琴，说谭不过小巧，但谭的巧夺天工，腔调运用，妙到一百二十分，实在超出前人以上！谭幼习武生，对于武功最为精熟。一切靠把戏无不神奇，做工戏里面也羼杂武戏身段。李五说他把范仲禹弄成黄天霸，虽是讥诮的话，足见鑫培真有捉摸劲儿。做工前后台上眼的地方，不得一样；后合讫的做工，是一手一脚，全都要摆出来合式；前台说的做工，是会洒狗血。自来老伶只顾后台一面的多；除非羊闹儿，本身技艺不成，才节外生枝，跟前台逗劲。谭鑫培晓得观客另有他们的公说，抛开后台沿袭，也跟前台逗上了。从此以后，能逗者便兴；不能逗者必亡，谭鑫培真有一套。不过谭鑫培虽然是逗，却不撒开本身技艺，所以后台人不敢藐视他的。近五十年名角能叫前后台都服、似谭鑫培这般的屈指可数。这是谭鑫培第一不可及的去处。谭鑫培兼收并采，不主一家。前台喜欢什么，他给什么；后台讲究什么，他学什么。三派精华他都略有一二分或八九分。自谭派一起三派都败就是这个缘故。谭鑫培除旧更新，是老生中一位大革命家！
谭鑫培之《定军山》
谭鑫培正盛时节，旦角里面出了一个大有作为的人才，天资学力都好，也能别开生面、另成一家。你道是谁？就是王瑶卿。如今要说王瑶卿的成绩，也须先把京剧旧日旦角说个大概。然而不必拉扯太远，只从余、程、张三大名生同时说起。
当年旦角门类是很多的，能够兼演各门实不多见。余、程、张同时，名旦首教胡喜禄，是最有名的青衣。他的徒弟刘春喜、郭春元都曾说他兼演花旦，喜禄有个师兄龚翠兰，他徒弟沈全奎说他是花旦兼武旦。后出名旦余紫云，是《祭塔》完了能扮《贪欢报》。陈德霖会得更宽，《坐宫》、《教子》都知他拿手，他却连《打花鼓》都有真传。不过远些老生的时候，稍早九十年，前台座客另有一种见解，不探本源，勉强给人分别，不许伶人自展技艺，必须随着他们的议论，伶人受了许多冤枉约束。王瑶卿生在诸伶之后，却正当戏禁将开之日，才能自行其志，推陈出新。
从前正旦不讲究活泼，一个个都是呆呆板板，其中有好些丢了戏情的地方。即如《刺汤》在昆曲里面是贴旦应工，做派很重；不是死唱。目下有人说陈德霖先生这一出全不对路，实在不错。就是昆戏正旦一门，也没有一块木头的道理。陈先生既然学过《花鼓》，当然不是不能做戏，不过被风气管住，不敢放手，只是他魄力太小，自误前程！
到了瑶卿却不然了，处处体会感情，自己和戏中古人并而为一，描写入细，绝不草率，能叫座客把假事当作真事；凡本身天才技艺均尽力施展，一出《探窑》都能在做工上讨俏，比从前正旦大不相同。只就《探窑》而说，从前吴顺林、孙怡云和陈德霖等都是大头上面挽观音斗，插抱头莲；瑶卿却是从髻上垂下一缕散发。不但跟嘴里唱词“这几日未梳妆思念夫君”神情符合；而且有一种凄楚可怜的意态，容易感动前台，想起王三姐此时是受苦。旦角有了这一缕青丝，能弹能洒，可以添多少姿势。比那两手按着肚子苦唱的活了十倍！瑶卿改革的精神都是如此，然而不背正旦的正格，这是他过人的地方！
谭鑫培、王瑶卿之《南天门》
瑶卿唱工虽是神奇，却也不少平正之处。后来最得瑶卿真正传授的，第一个要算程砚秋。砚秋在瑶卿家中用功最勤最苦根底既深，自己再加上变化，便成了一派。别位名旦的腔儿，有是王少卿造的，有是王瑶卿教的；然而王少卿虽本身不唱旦角，他辅助的那一路人，身份太高，容易成名。至于源流，却仍是由瑶卿一脉下来。少卿技胡琴，幼卿唱青衣，都是凤卿之子瑶卿胞侄，少卿跟曹心泉学过昆曲，他造的腔自然是好，无怪能风行一时，何况又是瑶卿独子，耳濡目染，焉能不得些小益处？
自从瑶卿在做工上面留意，听戏人的眼光一换，不在唱工上留神了。一个旦角只能《樊江关》、《枪挑穆天王》弄得玲珑，就可以大红大紫，不消十分苦唱。即令也唱《祭塔》，不过是搭头；《玉堂春》虽是词句繁多，却是因有做派保着唱工，不必腔调十分新颖，差不多把唱工给革灭了，这都是瑶卿闹的。然而，“解铃还得系铃人”，瑶卿有本事压倒唱工，也有本事重兴唱工。民国十一年以后，程砚秋新腔大行，这一来，南北听戏的又要用耳朵了。《樊江关》一路玩意儿，登时落了一千丈的风势，满街上又开了唱了。不过从前是唱老生，如今是唱旦角。从前的什么“我本是卧龙岗”、“店主东”都不时兴；改做“忽听得唤窦娥”、“来在都察院”，这又是瑶卿提倡之功。旦角革命不但能革旦角本行，连别的行道一律革起，这个成绩，总称不小！而且做工革唱工的命，唱工又革做工的命，本身也有多少改变。瑶卿总算有几分魄力！虽是向不主做捧角文章的人们，对于这种实在情形也不能不略加记载！
谭鑫培不教徒弟，王瑶卿徒弟太广。谭派不很兴旺，老谭死后，老生不能独当一面的多，能行的少，就是冒牌谭派的害处。但是王派有前一派，有后一派。前一派梅兰芳居首；后一派程砚秋当先。此外更是热闹。有个神保做了一篇《古瑁轩弟子记》，是文言体，稍带捧角色彩，却有关王氏技术的系统，不见录在后面，省得在下又费一番手续。
《古瑁轩弟子记》
“古瑁轩”是王瑶卿自题所居之匾额也。今将叙瑶卿弟子，因用作题目。瑶卿弟子最多，鄙人耳目甚狭，仅举其所知者；其所不知，尚望老于戏场诸君补充焉。
男伶：
果香林，习青衣，为瑶卿最初之弟子，不登舞台已三十余年，其时瑶卿犹未辍渲。
罗小宝，虽梆子青衣，乃瑶卿弟子。在天津时，有“小瑶卿”之目。“小吉祥科班”出演北京倚为台柱；后改老生，久在上海。今已久作古人矣！死时年仅三十。
梅兰芳，兄事瑶卿，不居弟子之列。其伯父雨田曾令之以瑶卿为师法。或曰已行拜师礼，或曰未也。而兰芳辄呼瑶卿曰先生，亦有时呼大哥，愈莫能详。至其戏中技艺，多得之王氏；新腔则瑶卿从子少卿所造居多，非尽瑶卿之力。全部《西施》，则多瑶卿排演。
程砚秋，本师荣蝶仙，又从陈嘴三，习青衣，罗瘿公使之师兰芳，最后从瑶卿学。凡新腔及罗之残本，瑶卿多参与。今砚秋尚尝诣“古瑁轩”商酌剧事。
荀慧生，出身梆子，后师瑶卿。杨怀白书云:“闻师瑶卿，甚喜！墨香与瑶卿交情极深，凡事委之，当易办也”。则陈固枢纽矣。荀长于砚秋数岁，庚午八月初七日，瑶卿五十生辰微文小启，列荀名于首，盖以年岁为次序云。
尚小云，尝以瑶卿习《福寿镜》等戏，而不在弟子之列。
于连泉，其《貂蝉》一剧，瑶卿所授也。
王惠芳，从瑶卿请益最多，亦不在弟子之列，所谓有其实而无其名者也。瑶卿盛时惠芳屡与同班。
姜妙香，瑶卿为妙香说戏甚多，是时瑶卿只二十余岁，睡极早；每妙香来，瑶卿即延入卧室，卧而教之。及妙香改小生，不复演青衣瑶卿尚为说《雁门关》、《杨八郎》等剧。荣蝶仙，荣以刀马旦擅长，其《扈家庄》即得自瑶卿。
黄玉麟，自上海北来，师事瑶卿，曾出演于“新明大戏院”。
马艳冰，曾与玉麟同演于“新明”，亦王氏弟子。
王兰芳，海上名旦，初欲师荀慧生，不果；后列入“古瑁轩”弟子。
戴衍万，亦沪伶，师瑶卿。
吴兰芳，亦瑶卿门人，其初则沪伶也。
郭效青，娶高青奎妹，曾在北平演戏，师瑶卿，已久回南矣。
李缉之，师瑶卿，亦多收弟子，而教授不尽依瑶卿。其所唱腔调及所排身段，均可另备一格。今改拉胡琴。
程玉菁，王门弟子，以玉菁模仿力最大，而天赋有限微嫌不及。至腹笥之博，在王门亦属罕也。瑶卿新弟子甚众，有时无暇，即令玉菁代教。
赵桐珊，亦出身梆子，少与荀慧生齐名，后改乱弹。虽呼瑶卿曰叔，实以师事之，多得其益。其脚本皆目署曰:“古瑁轩弟子”。登场摹做瑶卿，有稍过处，而无不及之病。扮戏敏捷，人莫与比。
金碧艳，王门弟子。
李香匀，本票友，入伶界，师瑶卿。
王盛意，“富连成”科徒，后师瑶卿。
孙盛芳，亦学于“富连成科班”，岁癸酉，由章晓山介绍，入王氏之门。
苏效宇，津票花旦，周华章使师王氏。
丁韵秋，亦王氏新弟子，年最稚。
女伶：
黄咏霓，又名雪艳琴，曾从瑶卿学戏。
毛剑佩，海上女伶，曾师王氏，早卒。
杜丽云，王氏弟子。
华慧麟，本师冯子和，后入“古瑁轩”，能戏极博，尝代瑶卿教戏。
王玉华，唱仿玉霜簃，故名新艳秋。亦王氏弟子，其新戏多非王意。
章遏云，王氏弟子，王曾为排《雁门关》。
李艳香，王氏弟子。
李吟香，王氏弟子，盖艳香妹也。
马艳云，在王门女弟子中，资格甚深，久适人。
胡碧兰，亦王氏门人，今在天津。
赵岫云，王氏弟子，姊少云，学老生。瑶卿授以旦戏，反串多次，极受欢迎。
宋艳华，王氏女弟子，本师李缉之。
王玉蓉，本歌女，今师王氏。
戏校男生：
宋德珠，中华戏曲学校高材生，习刀马旦。从瑶卿学《十三妹》、《扈家庄》等剧，亦有时串花旦。瑶卿曾以《得意缘》之云鸾教之。
曾和雯，从王氏学数剧。
戏校女生：
邓德芹，从瑶卿学《雁门关》。
赵金蓉，青衣旦也。瑶卿授以《缇萦救父》、《宝莲灯》《能仁寺》之张金凤，《得意缘》之郎霞玉等剧。
冯金芙，从瑶卿学，以《雁门关》之萧太后得其传。
王金兰，亦从瑶卿学数剧。
金和茗，同于王金兰。
侯玉兰，从王氏学《金光阵》、《武昭关》、《貂蝉》等剧。
以上所说，均王氏门人，以伶为业者。其票友不在列。又瑶卿久与谭鑫培配戏，熟其派别，高庆奎及言菊朋诸生角，均从之请益，戏校老生王和琳、王金禄亦从之学。因非瑶卿本工，故俱不叙入云。
王瑶卿与家人及弟子杜丽云、程玉菁合影
这一篇虽不关乎瑶卿改革正文；但是因瑶卿能够改革，才有这许多人们跟着他学戏。看了这篇文字，亦可知晓瑶卿改革的成效。瑶卿晚年更名瑶青，有人作文字，都写作瑶青。这一篇好用原名，和在下相合，正好照抄，不消删改。
瑶卿不但改做工、改腔调，并且改扮相。《樊江关》的樊梨花、《破洪州》的穆桂英，原本都是头戴七星额子，扎硬靠，瑶卿全改扎软靠。《樊江关》改戴女夫子盔，《破洪州》改戴蝴蝶盔，这两种盔头都是瑶卿的创作，从没看见过。在他将改之时，很有几个老角色说他不对；他改的腔儿也有人说是外国腔，还有人说没板；然而前台听者入耳，又看那扮相入眼，优胜劣败，后起伶人都倒在瑶卿这一面来了，老伶们也就不再碎豁。列位请看，这改革的事业难也不难？
《打渔杀家》的萧桂英，原来扮相是戴有穗渔婆罩，披云肩；也有不用渔婆罩的，只在额上插个“菊容”。菊容又叫做“结子”，梆子班叫“面牌”；皮黄无此名色。是武人用的，男女都可插戴。这种装束稍嫌花俏一点儿，瑶卿便改戴小草帽，穿蓝布女茶衣，不但像个贫女，并且雅淡好看。那时扮萧恩的老生，正是名震二十一省的那个谭鑫培，他见瑶卿改扮，反觉着合适一点儿。前串架子没拿出来，一句砸词也没说。从这一件又可看出老谭的改革精神。至今不过三十年，萧桂英再要遵古炮制，一定不行。谁说戏剧成例不能改革哇？后台许多前辈见后起之秀有些更变成规，自获资格，不肯依他，这真是错误！要知你这前辈的招牌已经挂出，你若抄袭后辈成文，外人不知就里，还说他是跟你学的！真正有英雄手段的，一定看到此处。老谭不是个旦角；倘在旦行也唱桂英，只怕也改学瑶卿，改了衣帽，好叫前台不专夸瑶卿善于改变。
王瑶卿、王又宸之《打渔杀家》
刀马旦武装，老年穿厚底鞋；李紫珊、余玉琴、郭际湘，路玉珊都曾上跷，然而一出《天罡阵》的夜珠公主，若是绑上两只木脚不但不像胡女，保管做不出身段来，可见上跷也有走不通的时候。瑶卿改穿小花靴子，颇跟诗词里面说的什么“蛮靴”有些暗合。目下旦角穿靴也通大路，不专属一人了。这都是与戏曲小有关系的事迹，并不专是王瑶卿本身露脸。恁要不信，请看现在台上女将、女侠，是否穿靴的多便知分晓。只除打出手、满台翻个儿那路武旦，从来就是上跷，不在此例。瑶卿没唱过武旦戏，武旦一门没受他什么影响，所以武旦不废跷工。
瑶卿不特改腔调，改做工，改扮相，并且改戏词。《长坂坡》的夫人，与“托孤”一场，原本话白很严紧，却没甚生色，瑶卿见了扮赵子龙的武生，先把一家下落问个明白，谢过天地；再说到阿斗，情意更觉真挚，不能说他是诌谱。别的戏改的也有，不过这一出最在人眼前头，也最容易听出比旧路不同，而且目下通了大路。瑶卿能自己编戏，他因老本《枪挑穆天王》杨六刺死穆鸿举，穆桂英却跟宗保成了夫妇，不念杀父之仇，却嫁他仇人之子，旧道德太说不下去，才改做穆桂英把穆鸿举救回，他和宗保成亲，方才美满，不至被人说穆桂英不孝。这一来抬了戏中人的人格。所以一出久没人演的冷活立刻热起来了。然而也因这一出太冷，瑶卿才能放手更改，只是他这改革之功没人提起，也是原本太冷的毛病。
瑶卿常给人排旧戏，不一定照旧规矩，却能有精彩。《福寿镜》、《失子惊疯》本是反二黄，太像《宇宙锋》“装疯”一场。瑶卿改唱西皮，却是另换了面目。他的用旧改旧都是这般。他这出《福寿镜》给程砚秋、尚小云都排过。又给砚秋和后来戏专学校排全本《金光阵》、《琵琶缘》、《雁门关》。荀慧生的《十三妹》也是瑶卿传授。慧生和戏校的《得意缘》、砚秋和慧生的《棋盘山》虽不是同时演唱，也都是瑶卿在旧戏里面，真有兴废继绝的本领，不过都有改正刮洗，不肯依样葫芦。《棋盘山》是瑶卿自编，如今已经通行，也只能算在旧戏之内。瑶卿给砚秋排的新戏不少，慧生的新戏也有几出是瑶卿排的。兰芳的《西施》、戏校《孔雀东南飞》都是瑶卿导演。
瑶卿排旧戏有更改之处，排新戏全是创造。用旧眼光来看，瑶卿是站在新的一边。然而只是戏中应有尽有的技术，不能在旧戏之外另想，旧戏原来没有的最新花样。他的戏，唱给有新知识的人们去听是不把稳的；这是瑶卿早生三十年的毛病。虽是美中不足，却不能泯没他对于用戏去“太”去“甚”的革命精神。在下虽然张开嘴就说，提起笔就写，却也是一分一厘新知识没有。要是有人给我出好主意，用旧格式替他写新作品，还可以勉强挨骂，若是走极端的新路子，也和瑶卿一样，是一筹莫展，你叫我以旧改旧，那可比瑶卿差得太远，不可同日而语的！
王瑶卿之《能仁寺》
谭鑫培以后，老生的劲头差不多掉下一丈多高，王瑶卿以后，旦角势力日见增添，这个缘故，虽是冒牌谭派太多，弄得人不喜听老生，却还有别种原因，只缘旦角接瑶卿之后的，第一个是梅兰芳。这个人也有改革精神，不专用瑶卿成例。他那古装戏，便是瑶卿没动过的。叫人看过瑶卿，不能不再看他。
第二个接瑶卿的是程砚秋。这个人更敢以改革自任，他起在王、梅之间，偏能连唱带做，另成一个派头。又排出许多新戏。更加旁岔出了个荀慧生，也挂着王门招牌。古装时兴，他也古装；新戏时兴，他也新戏。就连尚小云也不是专守一门。人人会变化，个个显神通。老生一面，十中有九仍抱着老谭的剩货；稍差一点儿就说不合规矩。步亦步，趋亦趋，前台眼光有改变，他没有改变。一般新座客说不出他们的好处，一般旧座客又说他不像老谭。这一句不对，那一句不符。高一筹的，索性连身段批得详细明白。那些伶人本有没见过老谭的，说到老谭一出《伐东吴》，他们真不如座客清楚。虽然一万座客里面只有一两人晓得，可是这一两人说得实在不错，你就没法抬杠。今天被人挑一点儿错，还不赶紧变化，仍是守着不合新人眼、不中旧人选、一切似是而非的老套，焉能兴旺？老生不行，这是第一弊病！旦角大盛，正是和他相反的好处。要知老谭也是摆得脱程长庚的面目，才成的大名。陈德霖不敢明变成法，虽有人佩服，一生只好搭在别人的班内，不能像瑶卿在丹桂、文明各园独当一面，给旦角开出一条新路。变化与不变化，谁上算，谁不上算，不问可知。
不过《棋盘山》薛金莲有话:“不许胡变乱变”，无论怎么变，总得台上合适，才能台下爱看爱听。又想起谭派老生，有个李鑫甫，倒是会变。时辰未到，变化太早，当时也算小小成功；然而不久失败，老生行越不肯变。这就是变化不得法，没革成谭派的命，把自己的命革了！话虽如此，失败是成功之母，有同老生革命办出头绪，李鑫甫总得算谭派里面一个怪杰，不让老谭改革长庚的功劳，也不亚瑶卿改革旦角的伟大，不能以成败来论英雄的！看到后来，老生守旧没有什么发展，方知李鑫甫有些见解，不能认作革闹；他那改革的功劳和他栽的跟斗，容日另谈。
谭鑫培革命，只本身成功；王瑶卿革命，给别人开路，谭鑫培以后，老生没有一个赶得上鑫培；王瑶卿以后，旦角风头出到十足，谭鑫培收拾三胜、长庚残局；王瑶卿创开四大名旦新路，两人革命精神一般，两人革命结果却不一样；然而二黄、西皮唱一天，这两人的精神就存在一天，不能磨灭！
这一篇似捧角儿，却非捧角儿，完全写的是事实，一句虚言也不加入。大家撇开“门户”眼光，便知这番话不是荒唐。谭鑫培说得不如王瑶卿详细，这是在下见闻狭陋，对于老谭不甚深知，并非是有偏有向。里边夹杂的议论，只能算在下一人的私见，是与不是，且候大众公评。
（《剧学月刊》1934年第3卷第7期）
閱讀更多 梨園雜志 的文章
