引言
砰！砰砰砰——
屏幕前，万物萧条，世界破败。而你，正手握一把口径10mm的手枪，穿着一身毫无防护力可言的蓝色紧身衣，游荡在这核战过后的废土之上。
● 游戏《辐射4》中，玩家所面临的的末日世界
辐射变异后的蟑螂，有你大腿粗；牛没了皮囊，长出了两个脑袋；恐怖的是从地底钻出的死爪，出其不意抓住你的把柄……这个怪物就像是朝恐龙方向进化的蜥蜴一般，利爪能轻易撕碎你——但这些都不是最可怕的。
最可怕的是表面和你客气，实则背后翻脸捅刀的废土人。而当他把利刃送进你的背后，扶着你，看着你咽下最后一口气的时候，他会笑着说：
“欢迎你来到废土。”
末日下的人性
承认吧，游戏世界对“世界末日”有一股执念。
开头那段，恐怕是经典末日生存系列游戏《辐射》玩家的日常。除此之外，末日类的游戏实在太多了：《地铁》系列、《最后生还者》系列、《废土》系列……加上另成派别的僵尸类游戏，这些没有法制的混乱之地，成为了玩家们最大的游乐场。
末日的世界，是一个极其适合暴力的世界。在世界末日来临之际，整个世界将毫无法律、毫无制度可言——只有生存才是第一要务。为了活着，任何抢占资源的异类，都有可能成为玩家的枪下游魂。没办法，世界末日来了，我必须保证自己生存下去，才有其他的可能性。
● 末日中，解决问题的最快方式恐怕就是暴力
这个被毁灭的世界，是现实与幻想的极佳交叉点。
玩家掌握着行动的权利：你想让这个劫后重生的世界是什么样子，就要履行怎样的选择。实际上，游戏的重点已经偏移到了玩家的“选择”之上。例如游戏《辐射3》中，玩家可以选择引爆定居点旁的一枚旧核弹；当然，也可以解除威胁；每个选择都有对应的后果。
这样，种种存在于空想中的道德困境就得到了实践。当你自己留下来用于生存的绷带、消毒剂都有限时，拯救路边一个奄奄一息的人还值得吗？这样，一款游戏将不仅仅局限于体验暴力，它同时也成为了优秀故事的承载体。
● 游戏《辐射3》中，玩家可引爆旧核弹
而“末日”这两个字的剧本，一直根植于西方人的文化之中。
《圣经·新约·启示录》中就有对世界末日的描述：在这场浩劫中，瘟疫、战争、饥荒和死亡接踵而来。地震让整个世界的山岭、海岛都被挪移。同时，“日头变黑像毛布，满月变红像血”，天上落下“烧着的大星”，将水变苦。这就死了许多人。
当然，末日的来临是因为我们人类罪行多端。诸如偷窃、抢劫、奸淫、不遵从教义……种种恶事，让我们同撒旦为伍。因此，人类赎罪的方式，就是经历一场巨大的灾难。
● 末日预言的场景
末日后，一个新的世界将会诞生。新的天、地出现，折磨、死亡不再。这里有生命之水，灌溉着生命之树，树叶则可医治万民。至此，一个新的理想国出现了。这也是我们在末日类游戏中，常常观察到的一种模式。
例如在《辐射4》中，开头的主角在核战前的美国，过着“美国梦”一样的日子。但随着核战来临，美国政府和大公司联手将核战避难所变成了惨无人道的人体实验地。玩家被冰冻了两百年醒来后，面对的是一个百废待兴的废土。而这里，正等待一个“救世主”一样的人物，引领他们走向一个新的未来。
● 游戏《辐射4》的开头，主角生活在一个平静的“美国梦”中
此模式中，末日前的世界必然隐藏着大量的罪恶，这和《启示录》中灾难来临的原因一致——我们人类需要通过一场毁灭性的灾难，洗刷自己的罪恶。
而这些罪恶的背后往往是肮脏的资本家代表——大型跨国企业，另外就是以美国政府为代表的政府机器。通常，末日的来临是双方里应外合所导致的人祸。
● 扭曲的人心往往是诞生类似《生化危机》系列中的怪物的原因
在《生化危机》系列中，制造、传播僵尸病毒的是保护伞公司，疫情爆发后对整个世界隐瞒的是美国政府。二者联起手来，僵尸疫情这才彻底一发不可收拾。
所以我们不难发现，玩家面对的最终boss，往往都是欲望扭曲后的变异人类。因为在末日中，扭曲的人心最为可怕。
“末日”源于人类的焦虑
现代人最担心什么？
担心个人得不到足够的物质保障、大公司层出不穷的监视丑闻、政府举措不当带来的纰漏……当我们把对现实社会的问题假想到顶峰之时，一个幻想中的世界末日就将来临。
换句话说，虚拟世界中的任何末日，都源于人类的焦虑。
● 《辐射76》真人版宣传片场景
《辐射》系列则选择创造另一个时间线中的假想核战世界。很多人可能会好奇，为什么《辐射》系列的画风如此贴近于50、60年代的美国呢？这是因为《辐射》系列的灵感，来源自于美苏的冷战时期。
在冷战时期，美苏两极对峙，整个世界都因核战争绷紧了敏感的神经。 古巴导弹危机真真切切把核战争的可能性，推到了美国人的家门口。对美国人而言，如此紧张的形势，让每个人都在担忧世界末日是否会因核战而来临。
● 上世纪50年代美国政府为核弹演习所绘的海报
但核战只是其中一个让人焦虑的因素，导致《辐射》游戏中那场核战发生的根本原因，却是另一个让现代人相当熟悉的危机：能源危机。
游戏中，为了争夺剩余的能源储备，欧洲与中东之间起了冲突，联合国解散，美国吞并了加拿大。好巧不巧，如今美国最大的竞争对手不再是苏联，而是中国——再次证明，游戏中的末日设定跟现实中的竞争是互相映射的，它源于我们最深的焦虑。
● 游戏《辐射4》系列中，被困美国境内、核潜水艇中的中国军人赵舰长
除了国家之间的资源抢夺和国力竞争，如今我们人类现在面临的最大危机，恐怕是气候问题了。
这一危机虽然不像沙漏一般能准确预计到人类的灭亡，但却一步一步影响着人类的生存环境。像干旱、洪涝、飓风、海平面上升等等，都是我们人类命运共同体将要面对的自然问题。
● 游戏《辐射4》中的“真实风暴”场景
由此我们可以大胆预测，将来的末日类游戏亦将以气候变化为主题。玩家面对的或许是各种各样的自然灾难：火山爆发、飓风、极寒天气……他们不仅要在极端的环境下生存，还要应付心怀鬼胎的异类。
游戏中的末日反映着现实焦虑的同时，也时时刻刻提醒着人们：如果人类不及早“亡羊补牢”，竭尽所能地拯救危机，那这片土地将无法再适合人类生存。
后记
俗话说：“患难见真情。”
在末日的废墟中仍存留的一点人性，毫无疑问那是人类最高贵的品质。
时代在变化，幻想中的末日也在变化。希望唯一不会变的是，我们都保留对人性的信心。因为到世界末日时，这将是每个异化的新世界中唯一绽放的一朵小花。
内容为『手望Sowarm』出品
閱讀更多 手望Sowarm 的文章
