雪莉 一个美丽的孩子

一个包容的世界，应该有更多的和善声音去对抗和碾压那些污浊湍流，对活人保持同情，对逝者寄予宽容

本文首发于南方人物周刊2019年第31期

文 | 柏小莲

全文约1467字，细读大约需要4分钟

“这个美丽的孩子却全无自律或牺牲的概念……我真心祈祷，她能活得长久，这样的话，可以让她不可多得的可爱灵气，像囚禁的精灵一样，从她身上释放出来。”这是上世纪四十年代著名莎翁剧女演员康斯坦斯·克利尔对自己关门弟子玛丽莲·梦露的评价。

我这里斗胆引用这句转自卡波特那篇著名人物特写《美丽的孩子》中的话，来表达对刚刚猝然离世的韩国女偶像崔雪莉的哀悼，她已经和梦露一样，从“被观看”的世界中彻底解脱出来，从信息疯狂涌入又急速退潮的互联网舆论场中彻底解脱出来，回到了她自己希望的有人疼爱有人理解的理想国。

警方在崔雪莉的住处进行调查

对于崔雪莉来说，她活着的时候，有多少不怀好意的目光打着“爱”的旗号，在她猝然辞世的短短几天里，就有多少廉价庸俗的怜悯，同样也以“爱”的名义大行其道。童星出身，十几岁开始签约韩国娱乐圈最大的血汗工程、王牌经纪人李秀满手下，就进入了一条不能回头的路。在“文化立国”的指导方针下，韩国偶像工业狂飙突进，至今形成了稳定、庞大、坚固、层级分明和固化、令人绝望的一种生态。

一将功成万骨枯，用在偶像工业体系里也是合适的，崔雪莉当然是其中的幸运儿，年少成名，天然美貌一直保持到生命的最后时刻。她做了很多跟“爱豆”这个身份相背离的事，比如承受再多批评和责骂也要从当红女团退出，跟比自己大十几岁的歌手公开恋爱状态。这些都还不够，更多的批评来自于那些她被动或主动暴露的生活状态。其中点燃舆论的就是“不穿内衣”事件，雪莉在自己的社交软件放上日常照片，在全方位的打量下，她不穿内衣的身体状态不可能不被讨论，从“口袋妹妹”到“人间水蜜桃”，她被认定为一个乖巧清纯可爱无害又承担着无数宅男梦想的形象，当然不能被破坏。

但是她似乎在这样一条路上不想回头了。二十岁的年龄，她既不像成人，也不可能回到孩子的状态。于是她的社交网络上开始越来越多出现大尺度的照片，这些并不违法违规，只是跟她过去的形象不符，而且按照爱豆转型的一个常规操作，是需要一轮事件和公关作为补充的，是需要把坏事想办法处理成庆典的，而雪莉的成人礼就这么直接生硬完成，也没有任何要跟观众沟通和征求意见的姿态。她还拍了一部镜头极美尺度极大成片又质量极低的电影《真实》，美丽而裸露的身体成了最大的噱头，也吸引了相当比例的谩骂和批评。让人没法不联想到，另外一位英年早逝的韩国女明星李恩珠，同样在自缢身亡前久久不能摆脱拍了大尺度电影《红字》的心理阴影。

崔雪莉参演电影《真实》

回溯今年以来崔雪莉的公开状态，已经能够窥到些精神状况不佳的蛛丝马迹，在一次直播中，她跟朋友在外面吃饭，遇到有认出她的人来求合影，她眼神惊恐，甚至一头扎到了桌子下面，直到对方悻悻离开。这已经不像是一个经过严格训练的明星在公共场合应该有的表现了，只能说当时雪莉的精神状态已经非常不好。即便如此，仍有人以“girl power”为武器，无理指责崔雪莉不够坚强，甚至觉得她是“男人的玩物”，且不说这种论调对于一个终究选择以死抗争的女性来说已经是一种侮辱，单就崔雪莉本人而言，她成年之后，选择如何活着，怎样死去，都是她的自由，旁人没有资格干涉。一个包容的世界，应该有更多的和善声音去对抗和碾压那些污浊湍流，对活人保持同情，对逝者寄予宽容。

如果有人问起，崔雪莉是一个什么样的人，她是否会希望得到这样一个简单答案，就像卡波特形容梦露一般：“你是一个美丽的孩子。”