寫給母親
文 | 賈平凹
人活著的時候，只是事情多，不計較白天和黑夜。人一旦死了日子就堆起來，算一算，再有二十天，我媽就三週年了。
三年以前我每打噴嚏，總要說一句：這是誰想我呀？我媽愛說笑，就接茬說：誰想哩，媽想哩！這三年裡，我的噴嚏尤其多，往往錯過吃飯時間，熬夜太久，就要打噴嚏，噴嚏一打，便想到我媽了，認定是我媽還在牽掛我哩。
我也是覺得我媽還在，尤其我一個人靜靜地待在家裡，這種感覺就十分強烈。我常在寫作時，突然能聽到我媽在叫我，叫得很真切，一聽到叫聲我便習慣地朝右邊扭過頭去。
從前我媽坐在右邊那個房間的床頭上，我一伏案寫作，她就不再走動，也不出聲，卻要一眼一眼看著我，看得時間久了，她要叫我一聲，然後說：世上的字你能寫完嗎，出去轉轉麼！
現在，每聽到我媽叫我，我就放下筆走進那個房間。當然是房間裡什麼也沒有，卻要立上半天，自言自語我媽是來了。或許，她在逗我，故意藏到掛在牆上的她那張照片裡。我便給照片前的香爐裡上香，要說上一句：我不累。
三週年的日子一天天臨近，鄉下的風俗是要辦一場儀式的，我準備著香燭花果去上墳。
現實告訴著我，媽是死了，我在地上，她在地下，陰陽兩隔，母子再也難以相見，頓時熱淚肆流，長聲哭泣啊。
父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。
斯琴高娃說：
人雖然是去了，一個在地上，一個在地下，陰陽相隔。但是互相的那種牽掛，是永生永世的。我希望在座的很多……如果你們的爹孃還健在的話，從現在做起不晚。好好地愛他們，好好地伺候他們，好好地哄哄他們，別太多的犟嘴。真的，不然的話，後悔來不及......
董卿說：
媽媽是這個世界上唯一一個，我們可以不顧一切的、我們可以不顧任何的角色、形象，把最真實的自己還原的那個人，還原在她的面前，可是我們沒有考慮到她的感受。
誠如賈平凹所說：
母親的偉大不僅生下血肉的兒子，還在於她並不指望兒子的回報，不管兒子離她多遠又回來多近，她永遠使兒子有親情，有力量，有根有本。人生的車途上，母親是加油站。
惟願你我都懂得母親偉大無私的愛，珍視那份愛，回饋那份愛。
不要讓你的愛緘於口，默於心，在有生之年，勇敢說出來。
願歲月溫潤，母親不老！
閱讀更多 桑皮紙上的哈密瓜 的文章
