新京報訊（記者 周懷宗）一間不足十平米的斗室，一張搭起來的單人床，一個爐子，角落放著零星的雜物和鍋碗瓢盆……
床頭的牆上，貼著一張二維碼，那是貧困戶的標識，任何人掃碼，都可以看到主人的詳細信息：趙雨太，河北省張家口市萬全區孔家莊鎮深井堡村，2018年11月8日脫貧，穩定實現“兩不愁三保障”，2018年人均純收入6380.60元……
頁面的下方，還有趙雨太的照片、身份證照片、家庭信息調查表、貧困戶申請書、貧困人口退出驗收表等諸多資料照片。
這間屋子，就是79歲的趙雨太生活的地方。戶口本上的職業是“農民”，但趙雨太一輩子沒種過地，年輕時在生產隊裡趕馬車到處跑，改革開放以後，把自家的承包地給了侄子去種，一個人跑到城裡打工。
許多年後，趙雨太年老回鄉，沒有房子、沒有兒女、在侄女家住了一段時間以後，入住了村裡辦的“幸福院”，這是一個互助養老的項目，這間房子就是村裡用原本廢棄的小學改建而成的。
79歲的趙雨太還能騎自行車。新京報記者 王巍 攝
沒和人商量，他一個人來到了城市
在深井堡村，趙雨太曾經是得風氣之先的人。1983年，剛剛改革開放之時，村裡的人們還在踅摸怎麼從土地裡獲得更多的收入時，趙雨太就獨自登上了去張家口的火車。
沒有人給他出主意，也沒人介紹，更沒和任何人商量，他的父母已經去世二十多年，哥哥也成家立業，有自己一家子的生活，趙雨太獨身一個人，甚至不怎麼會種地，此前在生產隊，他一直趕著馬車拉貨，做些裝卸之類的工作，對於土地，遠不像別的農民那麼熟悉。
對於趙雨太來說，張家口並不是一個陌生的城市，此前跟著馬車也曾來過，但也僅限於浮光掠影的印象，並不能讓他順利地找到一份可以餬口的工作。
“沒人介紹，我就挨個單位問，問人家要不要看門的、打掃衛生的”，趙雨太說。最終，一所小學收留了他，那所小學原來的門衛走了，正好缺一個門衛，一個月30塊錢，管住不管吃，“錢少點兒，但最起碼能混住嘴”，他說。
本來以為只是過渡，但對沒有任何技能的趙雨太來說，在那個年代，找一份更高收入的工作，遠沒有想象得那麼簡單，所以，這份一個月30塊錢的工作，一干就是10年。
趙雨太無兒無女獨自一人生活。新京報記者 王巍 攝
刷過盤子擠過奶 從看大門到燒鍋爐
趙雨太一直強調自己很健康，耳聰目明，除了有點兒氣短，沒別的毛病，不過，他的記憶其實已經不那麼清晰了，打工時的經歷，多數都記不住了，甚至連當時的工資，也不太能確定具體的數字了，有時候說10年沒漲過，還是30塊，有時候又說後來漲到了35塊。
在1983年，30塊錢的工資雖然少，餬口卻並不算難，到1993年時，即便35塊，也太嫌微薄了一點兒。但即便如此，他也沒保住這份幹了10年的工作，“學校優先安排退休的教師，不讓我看了”。
此時的趙雨太，已經53歲了，沒有什麼地方會招收一個53歲的人長期打工，趙雨太只能到處打零工，那段時間裡，他最中意的是一份飯店的工作，管吃管住，每個月600塊錢。但這份工作並沒有幹長久，有更年輕、更能吃苦的人代替了他。
曾經有一段時間，趙雨太離開城市，住在鄰村的侄女家裡，侄女夫妻都在外打工，沒人給照顧孩子，趙雨太承擔起了這份工作，給孩子做飯，兼顧放羊、擠奶。
重新回到鄉村生活中，趙雨太仍舊再尋找著新的打工機會，直到鎮子裡開了一所私立小學，趙雨太才得到了新的工作機會，燒鍋爐。
這一次，幹了8年，每天燒鍋爐，給學生們送水，比起當門衛來，當然辛苦得多，但趙雨太覺得，這已經很好了，“60多歲的人，有人願意僱，還要求什麼呢”？
趙雨太的“家當”。新京報記者 王巍 攝
艱苦些，也能生活下去
8年後，學校關張了，年輕人更願意把孩子帶到城市去上學，鎮裡的學校，學生越來越少了。
沒人解僱趙雨太，但趙雨太再一次丟了工作，年紀已經超過70歲的他，這回真的沒人再願意僱了。
失去了生活來源的趙雨太，再一次回到了侄女家。原本以為生活再也不會有什麼變化，一直到2017年，村裡告訴他，可以申請入住“幸福院”。
“幸福院”是河北省推行互助養老的措施之一，年滿60週歲以上、生活能夠自理、有入住意願的農村老年人，經批准後可入住幸福院。散居特困人員、低保戶、計生特殊家庭、空巢獨居老人優先。採取“集中居住、分戶生活、自我保障、互助服務”。
深井堡的“幸福院”，是由村裡廢棄的小學改建的，這所小學已經撤銷多年，改建後的“幸福院”只佔了一半，還有一半並未改造。
“幸福院”有十間房，其中有三間是村裡的衛生室，一間廚房，兩間圖書室，剩下了四間房可以入住四戶，目前只住進了三戶，三戶人都是原先的貧困戶，且無兒無女，符合“幸福院”的入住標準。
趙雨太入住的時間比較晚，2017年才入住，另外兩戶在2014年就已入住。記者採訪時，兩間房子裡都沒有人，“他們出去了，自己找點兒活幹，有一家收廢品賣，我們白天見面其實不多”，趙雨太說。
入住之後，趙雨太沒有再找新的工作，也沒像鄰居那樣，收廢品賺錢，僅靠養老金和低保等收入生活，“夠了，艱苦些，也能活下去”，他說。
趙雨太（左）和村民下象棋。新京報記者 王巍 攝
80歲了，他覺得自己還能過
趙雨太更願意用“虛歲”來計算年齡，“我虛歲80了”，出生於1940年的他，身體仍很硬朗，有點兒小病，在衛生室買點兒藥，沒住過醫院，也不知道住院要不要錢。
實際上，鄉政府每年為他代繳了220元的新農合醫保，如果住院，還可以不付押金，直接以新農合醫保結算，村裡衛生室的醫生，負責他們的體檢、日常諮詢等工作，這是另外一個健康扶貧的項目，記者參觀時，衛生室關著門，“可能出診去了”，一位村幹部說。
在趙雨太的貧困戶信息中，記者看到了他詳細的收入，有養老保險、低保金，還有一項2630元的財產性收入，這是政府資助他的、由一家扶貧企業帶來的分紅收入。
“幸福院”的房子和水、電是免費的，看病有新農合報銷，如果有大病導致無法行動的，村裡會僱人照顧。除此之外，日常生活的開銷、取暖等，都需要自己負擔。
趙雨太自己生火取暖、買菜做飯，自己照顧自己的生活，“幸福院”裡，也會互相幫助，但趙雨太覺得，自己還不需要人照顧，“我還幹得動”。
採訪的那一天正是初春時節，天氣不太好，但趙雨太沒有生火，“昨天還很暖和，所以早晨起來就沒生，誰知道天氣變了”，勸他生火，他只是笑笑，沒有動手。
深井堡村幸福院。新京報記者 王巍 攝
深井堡村的路修得很好，筆直而寬敞的“井”字形道路，明顯有規劃的痕跡，“這些路很早以前就規劃好了，村民們蓋房子，都在規劃的區域裡，但路不是一次性修好的，沒那麼多錢，都是一點點修的”，一位村幹部說。
趙雨太住的幸福院，就在中間的大路邊上，水泥路直接修進了院子裡。院子裡原本是操場的地方，長滿了荒草，一輛廢棄的三輪車，被人扔在荒草叢中。這裡的環境，都是住戶自己維護，可老人並沒有太多的精力去收拾，門前不寬的水泥地上，也堆滿了東西，“都是他們家的東西”，趙雨太指著隔壁房子說。
記者離開時，天上下起了零星的小雨，趙雨太送記者到門口，走了很遠之後再回頭，他還站在路邊……
新京報記者 周懷宗 攝影 王巍 編輯 張牽
校對 李立軍
閱讀更多 新京報鄉村 的文章
