很长一段时期内，华语电影中的女佣角色勤勤恳恳地承担了反封建、反资本家的重任。
哪怕对剧情全然无用，导演也乐意加上一个身世凄凉的女仆或者女佣，然后借她的口谴责这吃人的封建礼教和压迫人性的官僚资本。
直到《桃姐》上映，人们才重新审视这个“独特”的家庭成员。
一个屋檐下居住，却过着两种完全不同的生活；没有任何血缘关系，却又如血亲般亲近。
她不是亲人，却胜似亲人。
2018年8月，威尼斯电影节期间，阿方索·卡隆执导的电影《罗马》上映。
电影中，阿方索用细腻的镜头语言、出色的场面调度、质朴的黑白色调写下了一封送给女佣克莉奥、送给家庭、送给国家的家书。
故事发生在70年代墨西哥城的中产阶级社区“罗马”，以女佣克莉奥的视角回忆那个动荡、无序的时代，窥探动荡时代下的个体生活。
克莉奥是一位幸运的女佣。
雇主一家待人友善，对克莉奥极为尊重，更不会无故拖欠她的工资。
每日工作完成，克莉奥就可与闺女逛街，看电影，喝可乐，过着寻常年轻人的生活。
她的生活也不缺乏爱情的滋润。男友相貌端正、工作稳定，还会表演“中国武术”，取悦克莉奥。
但眼前的小确幸却被不幸悄悄地吞噬。
曾经祥和安宁的墨西哥出现了示威、游行、暴力斗争，宛如冬季山林中干燥的枯木，一点火星便会引起全城的沸腾。
动荡之下，个体的幸福开始动摇。
为了小三，雇主抛弃了家庭，只留下克莉奥、女主人以及四个嗷嗷待哺的孩子。
曾经的男友也抛弃了身怀六甲的克莉奥，投身于示威游行的大军之中。
动荡时代下，克莉奥与女主人只能走上艰难的自救之路。
阿方索·卡隆的名字观众不一定熟知，可提起它的大作《地心引力》，想必多数观众都曾看过并被它深深震撼。
本片的镜头语言延续了阿方索一贯的出色，尤其是长镜头的运用更是精彩绝伦，无论是影片伊始，展现克莉奥日常工作的长镜头，还是激烈游行中的长镜头都给观者带来了深深的震撼。
此外，黑白色调的出色运用也是影片的一大亮点。
导演以黑白为基调还原了七十年代动荡的墨西哥，不仅增添了电影的历史传纪片气息，也为动荡的墨西哥蒙上了一层悲剧色彩。
导演私人情感的有效加入让影片的情感饱满且真挚，一个眼神、一个动作、一个不经意的镜头都会击中观众柔软的内心。
但也正是个人情感的注入让影片少了一丝代入感。
镜头始终在描述70年代的墨西哥，却带不给观众关于故事的有用信息，让观众找不到一个有效的切入点进入故事，进入克莉奥的内心。
如此零散的叙事也让影片缺失了相对明晰的故事脉络，以至于结尾之时，导演不得不将故事转向，让时代下的小人物瞬间化身新时期的女权代表，重新肩负谴责负心汉、重建破碎家庭的光荣使命。
一部令人兴奋，又令人失落的黑白调电影。
《罗马》，值得一看。
码字民工：小配角 免费编辑：威震天閱讀更多 小配角的電影放映室 的文章
