幾乎每一種藝術形式都有著既定的結構。
不同於流行音樂明顯的主副歌，很多時候電影的結構未必會像《低俗小說》、《愛樂之城》有著清楚的劃分，普通觀眾觀影之後也不會回頭去探究故事結構，甚至感知不到結構。
實際上，所有電影有結構。早期的戲劇，古希臘悲劇三部曲形式，莎士比亞五幕劇，都是有著較為工整的結構。而電影作為戲劇的一種形式，結構自然是不可或缺。運用最為廣泛的，莫過於三幕劇結構。
導演朗·霍華德的許多電影都有著三幕劇的影子，比如2005年《鐵拳男人》。
片頭字幕：
片頭字幕能帶來額外的信息，朗·霍華德通過引用當年記者Damon Runyon的原話，引入故事的同時，還“自賣自誇”了一回。
2005年《鐵拳男人》，拳擊手的故事已經爛大街。真的沒有任何拳擊手的故事比James J. Braddock的一生更有趣？
無論這個問題的附帶語氣質疑還是驚訝，只要觀眾能好奇地進入故事，字幕就完成了任務。
另外，開場的配樂還暗示著，這將是一個溫暖而感人的故事。
建置：建立James J. Braddock的拳擊生活
在開頭的幾分鐘，導演需要儘可能多地完成背景創建，風格確立，提出核心問題等任務。朗·霍華德只用了5分鐘，就交代了時間，地點，人物等基本信息。
類似《憤怒的公牛》的比賽信息字幕說明，故事開始於1928年。影像中的James J. Braddock意氣風發，他是一個有實力的拳擊手。
回到家中，他還有一個美麗的妻子，一個幸福美滿的家庭。生活，妙不可言。
催化事件：經濟大蕭條爆發
看過此前兩期“8分推介”的朋友可能很快會意識到，美國的1930年前後，這個時間點不太對勁。因為就在1929年，美國全面爆發經濟大蕭條危機，James J. Braddock難免也會受到影響。
等進入Braddock家庭生活的時候，時間已經來到1933年。他的家庭陷入了經濟危機，他不得不到碼頭找工作，以維持生計。
第一幕的發展：塑造Braddock的硬漢性格
從一個意氣風發的拳擊手，到連電費都交不起，Braddock的反應是自暴自棄還是絕不投降，他的性格很容易就被塑造出來了。
於是第一幕的發展著力表現Braddock如何面對困難時期。兒子偷東西，骨折，堅持比賽等事件，都是為了初步塑造起他的硬漢性格。
第一個轉折點：復出之戰
為了生活而戰的Braddock再戰拳壇，他希望能通過比賽賺取美金。這才是屬於他的生活方式，他義無反顧，就算舊傷還沒完全好。
這場復出之戰才真正帶出了拳擊電影的味道，朗·霍華德照搬了《憤怒的公牛》的拍攝方式，把攝影機放在擂臺之中，恰當地使用拳手的第一視角，試圖讓觀眾能零距離地觀賞拳賽。
在此基礎上，朗·霍華德還決定在剪輯中加入“X光片”，來表現拳手的“內傷”。還是四個字形容，看著都疼。
飾演Braddock的羅素·克勞在拍攝過程中也真吃了不少苦頭，在開拍前要接受專業訓練，正式開拍後，羅素曾遭受多次輕微腦震盪，牙齒也曾斷裂。為了使得畫面更加逼真，演員被要求出拳要儘可能接近對方，有時無法及時控制，往往就造成了誤傷。
2000年《角鬥士》中，羅素·克勞也是多次因戲受傷。戲內戲外，他都真的是一條鐵漢子。
只是他再怎麼鐵，再怎麼竭盡全力，面對現實的殘酷無情，誰都會顯得無能為力。
本想來個強勢復出，沒想到自己的復出之戰卻成為了一個人生轉折點，Braddock進一步地陷入到困境之中。
在第一個轉折點過後，Braddock的身份發生了變化。他徹底失去了昔日拳王的光環，比窮困潦倒更絕望的是，他連選擇夢想的機會都沒有了。
第二幕：絕境求生
第二幕的前半段，陷入絕境的Braddock再遭打擊。
窮到忍無可忍的妻子做了一件超出他底線的事。為了彌補妻子的“錯誤”，Braddock徹底豁了出去，他連尊嚴也沒法要了。
當看著他拉下臉去“乞討”的時候，男人的辛酸苦楚，就這樣赤裸裸地被呈現了出來。
這麼做是為了什麼？
為了承諾。
為了責任。
為了家。
家庭是Braddock在絕境中唯一擁有的，他必須要不惜一切代價地守護，正如他在擂臺上不惜一切地去戰鬥。
同樣的，“認輸”兩個字，根本不存在的。
中點場景：Braddock大戰Griffin
由保羅·吉亞瑪提飾演的經紀人Joe Gould是推動劇情的重要配角。
眼看老友Braddock落魄到連尊嚴都不要了，Joe開始想辦法幫忙。他的出手相助也不是毫無根據，有多年的友情為基礎，再加上他是被觸動了，後來才會越幫越多。
在Joe的操作下，第二幕劇情得到了有力推進。他的存在讓觀眾相信，Braddock還有重新崛起的機會，一場艱難的翻身仗正在逐步逼近。
此時他已經連過氣拳王都算不上了，每天只能上班打工掙錢，哪還有空練拳。工作機會如此難得，萬一比賽受傷，老本肯定是果斷炒他魷魚，輸了比賽，丟了工作，得不償失。
就算真的有機會再次站上擂臺，他願意冒險嗎？
毫無疑問，必須會。
於是電影有了一場精彩的“中點場景”，Braddock大戰Griffin。可能這場大戰並不是發生在電影的最中間，不算是“中點場景”，但卻有著類似的作用。
“中點”除了將故事一分為二，還負責引入新事件，幫助第二幕故事的發展。顯然，這場戲承接了第一幕的轉折點，同時為第二幕的後半段的轉機創造了機會。
第二個轉折點：兩場逆襲之戰
Braddock是否願意冒險，並不是重點。影片真正要解答的問題是，他為什麼要冒險重返擂臺。
然後，妻子Mae的角色開始發揮作用。
本來她就不怎麼喜歡丈夫從事如此危險的運動，現在又要冒如此大的險，反對是正常的。不打拳的Braddock，窮是窮了點，但至少人是健在的，不用她每次比賽都憂心忡忡了。
不過在Braddock看來，放棄拳擊，就等於放棄生活的主動權，只有等大環境變好的時候，他們才有可能擺脫困境。
是求得“安全”，但陷入被動；還是主動出擊，但要賭上一切。面臨這個矛盾抉擇，Braddock的態度明確。
他要繼續戰鬥，為了自己，更為了家人。
到了第二個轉折點，連續的兩場逆襲大戰，家庭與拳擊賽場聯繫越發緊密，顯著的標誌是有關家庭的場景剪進了賽場，強調Braddock是為了家庭而戰，所以他的意志堅決。而在體育比賽中，最後取勝的關鍵往往是對勝利的決心，尤其是在雙方勢均力敵之時。
在這兩場大戰中間，不知是導演還是攝影師的想法，一個漂亮的蒙太奇，在攝像頭繞場一圈，把Braddock直接帶到了下一場比賽，可謂是一波未平一波又起。
第三幕：決戰。
兩場逆襲之戰掀起了一波小高潮，不過這時，電影才進行了將近三分之二，朗·霍華德沒有急著“趁熱打鐵”，而是選擇為高潮部分的大決戰做點懸念鋪墊，營造一種悲壯的氣氛。
與Braddock上演終極之戰的是重量級冠軍Max Baer，他不可一世，速度力量都佔盡優勢，Braddock跟他打，簡直是雞蛋碰石頭。
不知歷史上確有其事，還是編劇的添油加醋，Max Baer還曾經在擂臺上直接一個重拳把對手給打死了。
拳擊協會警告老拳手Braddock，你上去跟他打，是在送死。
Braddock得知Baer打死過兩個人的事，也可以被視為第二個轉折點。不過既然是拳擊電影，把拳賽作為轉折點可能會更加痛快。
得知自己的處境很危險後，Braddock陷入了新的矛盾抉擇。冒著生命危險去打，還是知難而退。
電影的主題也隨之昇華，最後的決戰已經不再是單純的勝負問題，而是Braddock為什麼要堅持打拳的問題。這也是第二幕中，電影所提出的核心問題。
原來導演不是為了鋪墊而鋪墊，他還要解答的這個問題。
Braddock在新聞發佈會上給出了答案，冒險上擂臺，失敗的話他失責；可是讓一家人窮困潦倒，讓孩子捱餓，這已經是失責，作為父親的職責。
只有選擇戰鬥，才是肩負起責任的做法，身為一個男人的做法。
高潮：Braddock大戰Max Baer
有了前面的神鋪墊，Braddock與Max Baer的大戰既充滿懸念，又讓人緊張不已，想快點知道結果，又擔心結果真的會十分悲壯。
觀眾已經不只關心勝負，還更擔心Braddock是不是會被真的打死。
對於Braddock來說，這不再是一場拳賽，而是一場生命的搏擊。
他用生命去打拳擊，正如他用生命去守護家庭。
結局：回顧人物事蹟
當高潮出現後，最好簡潔明快地奔向結局。
《鐵拳男人》就是這麼做的。
結局部分是傳記片的一貫做法，回顧角色在現實世界中的重要歷程。
《鐵拳男人》改編自美國二三十年代的著名拳擊運動員James J. Braddock的真實經歷，故事其實是有些老式勵志，不過憑藉導演一流的講故事能力和演員的賣力表演，影片還是取得了極高的口碑。
豆瓣8.7，IMDb8.0，爛番茄新鮮度80%，評分可以很好地反應了觀眾的肯定程度。
故事老套不是電影拍不好的藉口，良好的結構可以支撐起整個故事。
不是說為了要讓作品看起來更“工整”，更像是電影，而是要把故事的力量展現出來。好萊塢勵志電影難以過時，劇本有著三幕劇等成熟的結構是重要的原因。
James J. Braddock的經歷確實是個好故事，不然很難打動好萊塢大咖去拍。而在一流電影人的操作下，觀眾感受到故事的力量，敘事方式再怎麼司空見慣，也不阻礙《鐵拳男人》成為一部優秀的電影。
閱讀更多 8分電影 的文章
