“ 超級英雄的原型們分分鐘更精彩。”
DC大片《雷霆沙贊》上映了，票房不是太如人意。
“沙贊”，一個獲得了超能力的15歲少年，只要喊“沙贊”就能變身……電影劇情有點簡單，懶得多說。
其實，“沙贊”以及好些超級英雄的原型，分分鐘比他們演的那些超級英雄角色更有趣呢。
01
—
沙贊原型：
好萊塢最高片酬、最會過日子的男演員
1939年，藝術家C.C.Beck以弗雷德·麥克默裡（Fred MacMurray）為原型，創作出了福塞特漫畫裡的Captain Marvel，也就是之後DC漫畫裡的“沙贊”。
我們現在聽到弗雷德·麥克默裡這個名字，大概會感到挺陌生的。
沒錯，他確實不是那個金子般的好萊塢時代中最令人迷醉的明星——氣質隨和、高個子、好看，但說不上性感迷人。僅僅是，看起來是個好看的好人。
甚至連奧斯卡提名這種認可都沒有獲得過。
但他卻是當時好萊塢最被低估、最富有、並且以“摳門”著稱的一枚寶藏男星。
其實他有點像《唐頓莊園》裡的“大表哥”
當時和他合作的那些明星，幾乎全是好萊塢的頂級頭牌。
● 克勞黛·考爾白，奧斯卡影后（《一夜風流》），好萊塢頭號喜劇女明星。
● 卡羅爾·隆巴德，另一位喜劇女王，並且是克拉克·蓋博的一生所愛，在她飛機失事死後，蓋博幾乎徹底崩潰。
● 凱瑟琳·赫本，好萊塢女帝，1999年，美國電影學會甄選百年來最偉大的女演員，她名列第一。
● 亨弗萊·鮑嘉，電影史上的一個傳奇符號，1999年美國電影學會那份最偉大名單的男星榜單上，他第一。
以上是合作過的部分明星，但如果你以為“沙贊”這位原型人物，弗雷德·麥克默裡只是個到處都能見到的永恆綠葉，那就錯了。
在1943年，他的薪酬可是力壓以上人物，憑42萬美金的年薪成為好萊塢收入最高的明星，並且是當時美國最高收入榜的第四名。
而作為當時收入最高的明星，弗雷德·麥克默裡很節省，並且精於投資。
在收入登頂的時候，他依然習慣於自帶午餐——一個棕色的紙袋，裡面裝著煮熟的雞蛋，中午就在片場或者演播室啃雞蛋……另外，好萊塢流傳甚廣的傳言說，他給小費給得特別小氣……
竟然找到了麥克默裡的雞蛋圖，我也很吃驚。
反正吧，節儉的麥克默裡存下了錢，然後投資房地產，其中一個是在北加州的農場，在農場裡他還搞起了畜牧業和農業，養出了獲獎的阿伯丁安格斯牛，種了李子、蘋果、葡萄……現在的麥克默裡農場還是當地一個重要的葡萄酒酒莊。
麥克默裡的農場
這個在威斯康星州長大的男孩在經濟上的精明能幹，得“歸功”於他的童年。5歲的時候，他的小提琴演奏家父親去世了，靠母親一人努力工作維持生計，一家人過得緊繃繃的，這種不安全感影響了麥克默裡一輩子。
“沙贊”的創作者C.C.Beck曾透露，選擇麥克默裡來作人物原型，除了因為後者確實是當時最火的男星，更是因為後者的接地氣和務實。的確，普通人家出身的麥克默裡，與漫畫角色人設還挺吻合的，如果是超能力就是“super rich超有錢”的蝙蝠俠，大概就萬萬不會用麥克默裡這張臉了。
很接地氣的一張臉。
介紹到這裡，還是簡單講講麥克默裡的生平吧。
他在中學時代是學校裡的運動明星，然後獲得了卡羅爾學院的足球獎學金；在大學裡，他參加了許多地方樂隊，演奏薩克斯管；可能是為了音樂夢想，他大學沒畢業，跑去當主唱錄了一些唱片，還參與了百老匯的一些音樂劇的演出；1934年，被派拉蒙電影公司發掘，從此走上影視明星路，代表作有《雙重賠償》《長毛狗》《我的三個兒子》……
1991年11月，麥克默裡因病去世，享年83歲。
演奏薩克斯管的麥克默裡。
許多文章中評論說，弗雷德·麥克默裡可能是他那一代人中最被低估的演員。但大概他本人也不是太在乎是否被低估這事，務實如他，對100多部電影和一部演了12年的電視劇（在當時是極其罕見的）這樣成績應該很滿意了，更何況，對於表演事業他自己都淡淡的：
“角色來了我就演，並不會入戲太深出不來，我沒有這樣的困擾，只是工作而已。”表述與他平常的風格完全一致，話不多，想法也簡單，非常直男。
拿得了運動獎學金，卻連大學都不念完；一直吹著薩克斯管，卻進得了百老匯上得了大銀幕；沒有受過專業表演訓練，長相只是普通好看，卻成了最高收入明星，有一個以自己為原型的漫畫人物；吃著白水煮雞蛋，經營出一份穩穩當當的產業……
弗雷德·麥克默裡似乎輕輕鬆鬆便完成了人生遊戲裡一道道通關任務，但那些看似平淡的舉動中，每一步都走得很踏實，踏實得令人忍不住羨慕。
麥克默裡愉快滴在農場中消磨時光。
02
—
超人：
“佐羅”+喜劇巨星組合出的超級英雄
道格拉斯·範朋克（中）和哈羅德·勞埃德（左）分別是超人和克拉克·肯特的外貌原型。這是創造者傑裡·西格爾和喬·蘇斯特本人的官方說法。▽
●先說道格拉斯·範朋克。
《佐羅的標記》
他曾出演過《佐羅的標記》（1920年）和《羅賓漢》（1922年）等歷險電影，而超人的創造者傑裡·西格爾和喬·蘇斯特都是他的超級粉絲。
他們創造出這個漫畫人物時，範朋克已經55歲了，無疑，當年範朋克那副完美的體格、驕傲的姿態，在兩位迷弟心中留下了難以磨滅的印象。
《佐羅的標記》
●受“佐羅”角色影響，超人也有個人畜無害的另一重身份，記者克拉克·肯特。因為傑裡·西格爾認為這樣可以產生有趣的戲劇對比和幽默感。
超人的另一個身份，克拉克·肯特。
而被選中作為原型參照物的哈羅德·勞埃德恰恰就是個喜劇明星，當時，唯一能與他相提並論的喜劇明星，名字叫做查理·卓別林。
哈羅德·勞埃德
03
—
鋼鐵俠原型：傳奇大亨霍華德·休斯
說起鋼鐵俠，很多人可能會想到馬斯克，但其實商人超級英雄“鋼鐵俠”託尼·斯塔克的原型比馬斯克更傳奇，得多。
斯坦李說，那人叫霍華德·休斯（對了，託尼·斯塔克的父親名字就叫霍華德·斯塔克）。
霍華德·休斯的名氣有多大，有多傳奇？
這樣說吧，2004年，大導演馬丁·斯科塞斯以他為原型拍攝了電影《飛行家》，主演是萊昂納多·迪卡普里奧；2012年，另一位大導演克里斯托弗·諾蘭也計劃創作影片刻畫休斯的後半生。
萊昂納多·迪卡普里奧演的“飛行家”
霍華德·休斯1905年出生，11歲就會自己組裝收音機，鼓搗出一個無線電臺，13歲能拼裝出摩托車，14歲學駕駛飛機，18歲繼承父母留下的工具公司，21歲買下125家電影院，30歲開自己設計的飛機刷新飛行速度世界記錄，34歲入主環球航空……
少年大亨意氣風發
是一個集航空工程師、企業家、電影導演、花花公子、飛機設計師、航空大王、瘋子等身份於一身的開掛級人物。
與霍華德·休斯談過戀愛的，有默片時代“最漂亮的女孩”比莉·多夫，有凱瑟琳·赫本，有貝蒂·戴維斯、英格麗·褒曼、海蒂·拉瑪……名字太多個個如雷貫耳我都懶得一一列完，唯獨海蒂·拉瑪特別提一下，對，就是那個智商與美貌都是碾壓級的“Wi-Fi之母”。
海蒂·拉瑪
但是，50年代後，霍華德·休斯的中年生活轉折也戲劇化得完全對得起前半生。
他開始隱居，每年只剪一次頭髮和指甲、尿在牛奶瓶裡、一絲不掛坐在客廳裡看電影、長期注射可卡因……在生命末期，霍華德·休斯因精神強迫症而備受折磨，吸食毒品更讓他精神錯亂。
老年時的霍華德·休斯
71歲時，霍華德·休斯在私人飛機上去世，離世的時候只有83斤。他的所有遺產都由他的醫學研究所繼承。
這樣一個“有故事的人”作為原型，“鋼鐵俠”託尼·斯塔克的可以靠邊上站一站了。
霍華德·休斯
04
—
X教授：
尤·伯連納+馬丁·路德·金，構成其肉身與精神
斯坦·李還曾說過，X教授的外形原型是演《真假公主》《國王與我》的那個把光頭帥出新高度的尤·伯連納。
尤·伯連納出生在蘇聯，童年在中國哈爾濱度過，之後又移居法國巴黎，動盪的生活和迥異的文化薰陶令他擁有一種難以言說的神秘魅力，奧斯卡獎和好萊塢人生什麼的，反倒彷彿是他身上最格格不入的東西。
這些，恰與X教授不屬於普通人類的神秘氣質非常契合。
不過，斯坦李也說了，其實X教授的性格發展原型是美國黑人平權運動領袖馬丁·路德·金。金和X教授都夢想著為被壓制的種族創造一個更好的、平等的、與壓迫者共存的世界，而且，他們都是和平主義者，不贊同暴力。
馬丁·路德·金（右圖）
05
—
萬磁王原型：黑人運動領導人馬爾科姆·艾克斯
透露了X教授的精神原型是馬丁·路德·金後，斯坦李在同一個採訪中也提到了X教授永遠的對手/好友，萬磁王的精神原型，另一位黑人運動領導人馬爾科姆·艾克斯。
馬爾科姆·艾克斯在演講中掏出鈔票諷刺美國體制。
像萬磁王與X教授之間產生的分歧一樣，馬爾科姆·艾克斯比金激進得多，他主張以暴力革命的方式，來爭取黑人的民主權利，與金的非暴力鬥爭策略形成鮮明對照。
這位美國北部黑人領袖少年時是個街頭混混，販毒吸毒搶劫就是日常，在監獄中所獲得的教育令他成為民主權利戰士，但是他的行事方式，依然劍走偏鋒。
年輕時入獄的照片。
馬爾科姆·艾克斯與馬丁·路德·金並稱位20世紀中美國曆史上最著名的兩位黑人平權運動領導人。1965年2月21日，他在演講中被反對者暗殺。堅持和平主義運動的金，在3年後，1968年4月4日的巡迴演講行程中，也死在種族主義者的槍下。
06
—
蝙蝠俠：兩個自由鬥士的組合，其中一個叫“勇敢的心”
“蝙蝠俠”的真名是布魯斯·韋恩，其創造者比爾·芬格透露，這個名字來自兩個自由鬥士——羅伯特·布魯斯（左）和安東尼·韋恩（右）。▽
●“布魯斯”是誰？
他就是蘇格蘭國王羅伯特一世。這位布魯斯與那部總出現在“人生XX部必看電影”名單中的電影《勇敢的心》，有極深淵源。
1. 首先，《勇敢的心》的男主角威廉·華萊士在蘇格蘭中部作戰抗擊英格蘭時，是羅伯特·布魯斯在蘇格蘭西部牽制英軍，在斯特林大捷後，給華萊士授勳的，也是羅伯特·布魯斯。
電影中的布魯斯與華萊士。
2. 但是，在華萊士被英軍擊敗後，投靠英王愛德華一世的也是羅伯特·布魯斯。甚至有一種說法，成華萊士的藏匿處被發現，正是由於羅伯特·布魯斯所僱傭的雙面間諜向英方告密。
3. “勇敢的心”，在電影中所指代的是威廉·華萊士，然而，歷史上實際擁有這個稱號的人，是羅伯特·布魯斯。
歷史上世紀擁有“勇敢的心”稱號的，不是他。
●“韋恩”又是誰？
安東尼·韋恩，美國獨立戰爭時美軍的重要將領。他有一個外號叫“瘋狂的安東尼”，在《蝙蝠俠》漫畫中，多處留有“瘋狂的安東尼”的線索。
安東尼·韋恩塑像。
這兩個人與“蝙蝠俠”的共同點……除了名字以外，大概就是都很能打，都屬於上流社會人士吧。
07
—
小丑原型：大文豪雨果筆下的“笑面人”
小丑這個角色的原型，是德國演員（後移居美國）康拉德·韋特在黑白默片《笑面人》中的角色“格溫普蘭”。
扮演“笑面人”的康拉德·韋特（右）
《笑面人》原著小說來自維克多·雨果。
故事講述克朗查理爵士由於是不肯向王權妥協，遭到英王詹姆士二世的報復，其10歲的兒子格溫普蘭被拐帶並遺棄，人販子還用手術破壞了格溫普蘭的面容，使他臉上永遠呈現出小丑的笑容，詭異非常。
電影當中，“格溫普蘭”臉色煞白，嘴完全裂開，明明眼睛裡全是悲傷，表情卻只能看見“笑容”，這種巨大的反差，激發出了創作者的靈感，高智、瘋狂、靈魂扭曲混亂的“小丑”由此誕生。
電影《笑面人》劇照。
08
—
貓女原型：紅顏薄命的性感佳人
貓女，DC宇宙中最性感的女性之一，原型是珍·哈露，《蝙蝠俠》漫畫共同創作者鮑勃·凱恩眼中的女神。凱恩說，哈露的性感是完全純粹的。
珍·哈露有多性感？舉個例子吧，1932年，克拉克蓋博主演的《紅塵》中，西貢妓女一角最初選定的演員，是好萊塢冰女王葛麗泰·嘉寶。
但劇本修改後，該角色需要的演員要變得更性感，更有侵略性，這時，珍·哈露成為所有人心目中的不二人選。
具有傾略性的性感，那就是貓女本貓了！
可惜，一代尤物紅顏薄命，年僅26歲，就患膽囊炎去世了。否則，珍·哈露這個名字在今天聽起來可能又意味著另一個傾城故事。
珍·哈露拍《紅塵》時，鮑勃·凱恩17歲，正是人生中最容易受到外部世界的人與事影響，並留下深刻印記的年齡。等到1940年他創作出“貓女”這個角色時，珍·哈露已經去世3年。
也許，貓女這個角色，就是鮑勃·凱恩對女神最溫柔的懷念吧。
必須補充的是，雖然凱恩自己說過，是根據珍·哈露的性魅力塑造出了貓女。但是，除了哈洛之外，凱恩還根據模仿了他的表妹露絲·斯蒂爾（Ruth Steel）的形象，來勾畫出貓女的外形。
後者在2011年的一次採訪中說，凱恩是拍了她的照片後，才畫出了貓女這個角色。
露絲·斯蒂爾與貓女確實形似。
09
—
閃電俠：
兩個脫口秀主持人組合出的話癆英雄
閃電俠的名字叫做巴里·艾倫。
巴里和艾倫，分別是DC漫畫編輯朱利葉斯·施瓦茨很喜歡的兩個主持人，算是公器私用了吧。
一個是電臺談話節目主持人，“脫口秀之父”巴里·格雷；另一個是《今夜秀》的第一個主持人史蒂夫·艾倫。
他們和閃電俠的共同點？就是都特別能嗶嗶吧。
10
—
金剛狼原型：
一個名不見經傳的龍套演員
很難想象還有人比“狼叔”休傑克曼更像金剛狼本狼的了。但確實就有，因為金剛狼的外形，就是根據一個根本沒有什麼名氣的演員，Paul D'Amato的樣子創作出來的
創作者John Byrne在一次訪談中說，金剛狼的外形特點，“來自一個我甚至不知道名字的演員，他在一部保羅紐曼的曲棍球電影裡出場了5分鐘……”
壓在眼上的粗眉，眼白過多的雙眼，還有濃密的鬢角，統統來自這個1970年代名不見經傳的演員，Paul D'Amato。
金剛狼的外形特點是立起來了，但Paul D'Amato，卻只有在我們特意去查與金剛狼相關的資料時，才會發現他的存在。
但是，能用經典漫畫人物的方式一直存在下去，那可真的已是百萬中無一的幸運了啊。
變身吧！
閱讀更多 女子目弟 的文章
