“ 超级英雄的原型们分分钟更精彩。”
DC大片《雷霆沙赞》上映了，票房不是太如人意。
“沙赞”，一个获得了超能力的15岁少年，只要喊“沙赞”就能变身……电影剧情有点简单，懒得多说。
其实，“沙赞”以及好些超级英雄的原型，分分钟比他们演的那些超级英雄角色更有趣呢。
01
—
沙赞原型：
好莱坞最高片酬、最会过日子的男演员
1939年，艺术家C.C.Beck以弗雷德·麦克默里（Fred MacMurray）为原型，创作出了福塞特漫画里的Captain Marvel，也就是之后DC漫画里的“沙赞”。
我们现在听到弗雷德·麦克默里这个名字，大概会感到挺陌生的。
没错，他确实不是那个金子般的好莱坞时代中最令人迷醉的明星——气质随和、高个子、好看，但说不上性感迷人。仅仅是，看起来是个好看的好人。
甚至连奥斯卡提名这种认可都没有获得过。
但他却是当时好莱坞最被低估、最富有、并且以“抠门”著称的一枚宝藏男星。
其实他有点像《唐顿庄园》里的“大表哥”
当时和他合作的那些明星，几乎全是好莱坞的顶级头牌。
● 克劳黛·考尔白，奥斯卡影后（《一夜风流》），好莱坞头号喜剧女明星。
● 卡罗尔·隆巴德，另一位喜剧女王，并且是克拉克·盖博的一生所爱，在她飞机失事死后，盖博几乎彻底崩溃。
● 凯瑟琳·赫本，好莱坞女帝，1999年，美国电影学会甄选百年来最伟大的女演员，她名列第一。
● 亨弗莱·鲍嘉，电影史上的一个传奇符号，1999年美国电影学会那份最伟大名单的男星榜单上，他第一。
以上是合作过的部分明星，但如果你以为“沙赞”这位原型人物，弗雷德·麦克默里只是个到处都能见到的永恒绿叶，那就错了。
在1943年，他的薪酬可是力压以上人物，凭42万美金的年薪成为好莱坞收入最高的明星，并且是当时美国最高收入榜的第四名。
而作为当时收入最高的明星，弗雷德·麦克默里很节省，并且精于投资。
在收入登顶的时候，他依然习惯于自带午餐——一个棕色的纸袋，里面装着煮熟的鸡蛋，中午就在片场或者演播室啃鸡蛋……另外，好莱坞流传甚广的传言说，他给小费给得特别小气……
竟然找到了麦克默里的鸡蛋图，我也很吃惊。
反正吧，节俭的麦克默里存下了钱，然后投资房地产，其中一个是在北加州的农场，在农场里他还搞起了畜牧业和农业，养出了获奖的阿伯丁安格斯牛，种了李子、苹果、葡萄……现在的麦克默里农场还是当地一个重要的葡萄酒酒庄。
麦克默里的农场
这个在威斯康星州长大的男孩在经济上的精明能干，得“归功”于他的童年。5岁的时候，他的小提琴演奏家父亲去世了，靠母亲一人努力工作维持生计，一家人过得紧绷绷的，这种不安全感影响了麦克默里一辈子。
“沙赞”的创作者C.C.Beck曾透露，选择麦克默里来作人物原型，除了因为后者确实是当时最火的男星，更是因为后者的接地气和务实。的确，普通人家出身的麦克默里，与漫画角色人设还挺吻合的，如果是超能力就是“super rich超有钱”的蝙蝠侠，大概就万万不会用麦克默里这张脸了。
很接地气的一张脸。
介绍到这里，还是简单讲讲麦克默里的生平吧。
他在中学时代是学校里的运动明星，然后获得了卡罗尔学院的足球奖学金；在大学里，他参加了许多地方乐队，演奏萨克斯管；可能是为了音乐梦想，他大学没毕业，跑去当主唱录了一些唱片，还参与了百老汇的一些音乐剧的演出；1934年，被派拉蒙电影公司发掘，从此走上影视明星路，代表作有《双重赔偿》《长毛狗》《我的三个儿子》……
1991年11月，麦克默里因病去世，享年83岁。
演奏萨克斯管的麦克默里。
许多文章中评论说，弗雷德·麦克默里可能是他那一代人中最被低估的演员。但大概他本人也不是太在乎是否被低估这事，务实如他，对100多部电影和一部演了12年的电视剧（在当时是极其罕见的）这样成绩应该很满意了，更何况，对于表演事业他自己都淡淡的：
“角色来了我就演，并不会入戏太深出不来，我没有这样的困扰，只是工作而已。”表述与他平常的风格完全一致，话不多，想法也简单，非常直男。
拿得了运动奖学金，却连大学都不念完；一直吹着萨克斯管，却进得了百老汇上得了大银幕；没有受过专业表演训练，长相只是普通好看，却成了最高收入明星，有一个以自己为原型的漫画人物；吃着白水煮鸡蛋，经营出一份稳稳当当的产业……
弗雷德·麦克默里似乎轻轻松松便完成了人生游戏里一道道通关任务，但那些看似平淡的举动中，每一步都走得很踏实，踏实得令人忍不住羡慕。
麦克默里愉快滴在农场中消磨时光。
02
—
超人：
“佐罗”+喜剧巨星组合出的超级英雄
道格拉斯·范朋克（中）和哈罗德·劳埃德（左）分别是超人和克拉克·肯特的外貌原型。这是创造者杰里·西格尔和乔·苏斯特本人的官方说法。▽
●先说道格拉斯·范朋克。
《佐罗的标记》
他曾出演过《佐罗的标记》（1920年）和《罗宾汉》（1922年）等历险电影，而超人的创造者杰里·西格尔和乔·苏斯特都是他的超级粉丝。
他们创造出这个漫画人物时，范朋克已经55岁了，无疑，当年范朋克那副完美的体格、骄傲的姿态，在两位迷弟心中留下了难以磨灭的印象。
《佐罗的标记》
●受“佐罗”角色影响，超人也有个人畜无害的另一重身份，记者克拉克·肯特。因为杰里·西格尔认为这样可以产生有趣的戏剧对比和幽默感。
超人的另一个身份，克拉克·肯特。
而被选中作为原型参照物的哈罗德·劳埃德恰恰就是个喜剧明星，当时，唯一能与他相提并论的喜剧明星，名字叫做查理·卓别林。
哈罗德·劳埃德
03
—
钢铁侠原型：传奇大亨霍华德·休斯
说起钢铁侠，很多人可能会想到马斯克，但其实商人超级英雄“钢铁侠”托尼·斯塔克的原型比马斯克更传奇，得多。
斯坦李说，那人叫霍华德·休斯（对了，托尼·斯塔克的父亲名字就叫霍华德·斯塔克）。
霍华德·休斯的名气有多大，有多传奇？
这样说吧，2004年，大导演马丁·斯科塞斯以他为原型拍摄了电影《飞行家》，主演是莱昂纳多·迪卡普里奥；2012年，另一位大导演克里斯托弗·诺兰也计划创作影片刻画休斯的后半生。
莱昂纳多·迪卡普里奥演的“飞行家”
霍华德·休斯1905年出生，11岁就会自己组装收音机，鼓捣出一个无线电台，13岁能拼装出摩托车，14岁学驾驶飞机，18岁继承父母留下的工具公司，21岁买下125家电影院，30岁开自己设计的飞机刷新飞行速度世界记录，34岁入主环球航空……
少年大亨意气风发
是一个集航空工程师、企业家、电影导演、花花公子、飞机设计师、航空大王、疯子等身份于一身的开挂级人物。
与霍华德·休斯谈过恋爱的，有默片时代“最漂亮的女孩”比莉·多夫，有凯瑟琳·赫本，有贝蒂·戴维斯、英格丽·褒曼、海蒂·拉玛……名字太多个个如雷贯耳我都懒得一一列完，唯独海蒂·拉玛特别提一下，对，就是那个智商与美貌都是碾压级的“Wi-Fi之母”。
海蒂·拉玛
但是，50年代后，霍华德·休斯的中年生活转折也戏剧化得完全对得起前半生。
他开始隐居，每年只剪一次头发和指甲、尿在牛奶瓶里、一丝不挂坐在客厅里看电影、长期注射可卡因……在生命末期，霍华德·休斯因精神强迫症而备受折磨，吸食毒品更让他精神错乱。
老年时的霍华德·休斯
71岁时，霍华德·休斯在私人飞机上去世，离世的时候只有83斤。他的所有遗产都由他的医学研究所继承。
这样一个“有故事的人”作为原型，“钢铁侠”托尼·斯塔克的可以靠边上站一站了。
霍华德·休斯
04
—
X教授：
尤·伯连纳+马丁·路德·金，构成其肉身与精神
斯坦·李还曾说过，X教授的外形原型是演《真假公主》《国王与我》的那个把光头帅出新高度的尤·伯连纳。
尤·伯连纳出生在苏联，童年在中国哈尔滨度过，之后又移居法国巴黎，动荡的生活和迥异的文化熏陶令他拥有一种难以言说的神秘魅力，奥斯卡奖和好莱坞人生什么的，反倒仿佛是他身上最格格不入的东西。
这些，恰与X教授不属于普通人类的神秘气质非常契合。
不过，斯坦李也说了，其实X教授的性格发展原型是美国黑人平权运动领袖马丁·路德·金。金和X教授都梦想着为被压制的种族创造一个更好的、平等的、与压迫者共存的世界，而且，他们都是和平主义者，不赞同暴力。
马丁·路德·金（右图）
05
—
万磁王原型：黑人运动领导人马尔科姆·艾克斯
透露了X教授的精神原型是马丁·路德·金后，斯坦李在同一个采访中也提到了X教授永远的对手/好友，万磁王的精神原型，另一位黑人运动领导人马尔科姆·艾克斯。
马尔科姆·艾克斯在演讲中掏出钞票讽刺美国体制。
像万磁王与X教授之间产生的分歧一样，马尔科姆·艾克斯比金激进得多，他主张以暴力革命的方式，来争取黑人的民主权利，与金的非暴力斗争策略形成鲜明对照。
这位美国北部黑人领袖少年时是个街头混混，贩毒吸毒抢劫就是日常，在监狱中所获得的教育令他成为民主权利战士，但是他的行事方式，依然剑走偏锋。
年轻时入狱的照片。
马尔科姆·艾克斯与马丁·路德·金并称位20世纪中美国历史上最著名的两位黑人平权运动领导人。1965年2月21日，他在演讲中被反对者暗杀。坚持和平主义运动的金，在3年后，1968年4月4日的巡回演讲行程中，也死在种族主义者的枪下。
06
—
蝙蝠侠：两个自由斗士的组合，其中一个叫“勇敢的心”
“蝙蝠侠”的真名是布鲁斯·韦恩，其创造者比尔·芬格透露，这个名字来自两个自由斗士——罗伯特·布鲁斯（左）和安东尼·韦恩（右）。▽
●“布鲁斯”是谁？
他就是苏格兰国王罗伯特一世。这位布鲁斯与那部总出现在“人生XX部必看电影”名单中的电影《勇敢的心》，有极深渊源。
1. 首先，《勇敢的心》的男主角威廉·华莱士在苏格兰中部作战抗击英格兰时，是罗伯特·布鲁斯在苏格兰西部牵制英军，在斯特林大捷后，给华莱士授勋的，也是罗伯特·布鲁斯。
电影中的布鲁斯与华莱士。
2. 但是，在华莱士被英军击败后，投靠英王爱德华一世的也是罗伯特·布鲁斯。甚至有一种说法，成华莱士的藏匿处被发现，正是由于罗伯特·布鲁斯所雇佣的双面间谍向英方告密。
3. “勇敢的心”，在电影中所指代的是威廉·华莱士，然而，历史上实际拥有这个称号的人，是罗伯特·布鲁斯。
历史上世纪拥有“勇敢的心”称号的，不是他。
●“韦恩”又是谁？
安东尼·韦恩，美国独立战争时美军的重要将领。他有一个外号叫“疯狂的安东尼”，在《蝙蝠侠》漫画中，多处留有“疯狂的安东尼”的线索。
安东尼·韦恩塑像。
这两个人与“蝙蝠侠”的共同点……除了名字以外，大概就是都很能打，都属于上流社会人士吧。
07
—
小丑原型：大文豪雨果笔下的“笑面人”
小丑这个角色的原型，是德国演员（后移居美国）康拉德·韦特在黑白默片《笑面人》中的角色“格温普兰”。
扮演“笑面人”的康拉德·韦特（右）
《笑面人》原著小说来自维克多·雨果。
故事讲述克朗查理爵士由于是不肯向王权妥协，遭到英王詹姆士二世的报复，其10岁的儿子格温普兰被拐带并遗弃，人贩子还用手术破坏了格温普兰的面容，使他脸上永远呈现出小丑的笑容，诡异非常。
电影当中，“格温普兰”脸色煞白，嘴完全裂开，明明眼睛里全是悲伤，表情却只能看见“笑容”，这种巨大的反差，激发出了创作者的灵感，高智、疯狂、灵魂扭曲混乱的“小丑”由此诞生。
电影《笑面人》剧照。
08
—
猫女原型：红颜薄命的性感佳人
猫女，DC宇宙中最性感的女性之一，原型是珍·哈露，《蝙蝠侠》漫画共同创作者鲍勃·凯恩眼中的女神。凯恩说，哈露的性感是完全纯粹的。
珍·哈露有多性感？举个例子吧，1932年，克拉克盖博主演的《红尘》中，西贡妓女一角最初选定的演员，是好莱坞冰女王葛丽泰·嘉宝。
但剧本修改后，该角色需要的演员要变得更性感，更有侵略性，这时，珍·哈露成为所有人心目中的不二人选。
具有倾略性的性感，那就是猫女本猫了！
可惜，一代尤物红颜薄命，年仅26岁，就患胆囊炎去世了。否则，珍·哈露这个名字在今天听起来可能又意味着另一个倾城故事。
珍·哈露拍《红尘》时，鲍勃·凯恩17岁，正是人生中最容易受到外部世界的人与事影响，并留下深刻印记的年龄。等到1940年他创作出“猫女”这个角色时，珍·哈露已经去世3年。
也许，猫女这个角色，就是鲍勃·凯恩对女神最温柔的怀念吧。
必须补充的是，虽然凯恩自己说过，是根据珍·哈露的性魅力塑造出了猫女。但是，除了哈洛之外，凯恩还根据模仿了他的表妹露丝·斯蒂尔（Ruth Steel）的形象，来勾画出猫女的外形。
后者在2011年的一次采访中说，凯恩是拍了她的照片后，才画出了猫女这个角色。
露丝·斯蒂尔与猫女确实形似。
09
—
闪电侠：
两个脱口秀主持人组合出的话痨英雄
闪电侠的名字叫做巴里·艾伦。
巴里和艾伦，分别是DC漫画编辑朱利叶斯·施瓦茨很喜欢的两个主持人，算是公器私用了吧。
一个是电台谈话节目主持人，“脱口秀之父”巴里·格雷；另一个是《今夜秀》的第一个主持人史蒂夫·艾伦。
他们和闪电侠的共同点？就是都特别能哔哔吧。
10
—
金刚狼原型：
一个名不见经传的龙套演员
很难想象还有人比“狼叔”休杰克曼更像金刚狼本狼的了。但确实就有，因为金刚狼的外形，就是根据一个根本没有什么名气的演员，Paul D'Amato的样子创作出来的
创作者John Byrne在一次访谈中说，金刚狼的外形特点，“来自一个我甚至不知道名字的演员，他在一部保罗纽曼的曲棍球电影里出场了5分钟……”
压在眼上的粗眉，眼白过多的双眼，还有浓密的鬓角，统统来自这个1970年代名不见经传的演员，Paul D'Amato。
金刚狼的外形特点是立起来了，但Paul D'Amato，却只有在我们特意去查与金刚狼相关的资料时，才会发现他的存在。
但是，能用经典漫画人物的方式一直存在下去，那可真的已是百万中无一的幸运了啊。
变身吧！
閱讀更多 女子目弟 的文章
