一 葉藏的性格
葉藏小時候體弱多病，長期臥床休養，心思異常敏感而頹廢。他的家是一個在吃飯時也要沉默地咀嚼飯菜，好像在為家中尚未超生的亡靈一般的這樣的墨守成規，腐爛頹敗的家庭。
在這樣的家中，他產生了與世人大相徑庭的幸福觀。長大後，學校的無聊，社會的冷酷，他學會了用虛偽的方式迎合眾生，以吃喝嫖賭的種種卑劣掩飾內心的慌亂恐懼。但其實他是痛苦的。他只有在醜陋的自畫像上，只有在酒精的麻醉裡，在女人的懷抱裡，釋放著最真實的情感。
葉藏，被家人拋棄，沒有真正的朋友。他的心底依然有柔軟的地方，他留下信離開“比目魚”，是不想被他輕視的人所輕視；他離開靜子，是不想那個可愛的女孩茂子對這個“父親”有深深的失望；良子就是她生命裡的一束光，他希望可以改變自己，可是善良純真的良子，卻被惡人玷汙，讓葉藏剛剛建立的信念，在一瞬間坍塌。他自責，輾轉反側，痛苦呻吟，甚至到發狂，他無法完成生命的救贖，只能走向最黑暗的地方。
他說：生而為人，我很抱歉。
人間永遠記得他是一個無賴，一個瘋子，但仍是一個“像神一樣純正的好孩子”。
二 小說裡的兩部書
《人間失格》裡出現了兩部小說。
一部是《我是貓》。
這本書是作者夏目漱石為發洩多年鬱憤而寫成的長篇小說。他借貓的口吻，貓的視角來觀察人類。反映了二十世紀初，日本中小資產階級的思想和生活，尖銳地揭露和批判了明治“文明開化”的資本主義社會。
小說裡出現的另一本書：《魯拜集》。
《魯拜集》是波斯詩人奧瑪•海亞姆的著作，豪放不羈，充滿想象力和才氣。
昨夜美酒令我心歡樂，
今晨冷酒落花徒剩淒涼。
一夜間，變化如此怪異，
我的心境判若兩人！
這本書出現在主人公葉藏為低俗雜誌畫漫畫而插入的詩歌。但奧瑪•海亞姆寫《魯拜集》卻是來否定來世和宗教信條，譴責僧侶的偽善。
誰說正義會指引人生，
且看那血流成河的沙場，
瞧那刺客的刀劍，
正義這時又在何方？
這兩部書的出現當然是有所暗示的。戰後的日本，社會動盪，人情薄涼。人心孤獨，充滿對世界的困惑，迷茫，與否定。作者這樣的安排也是為了表達一種對世情的黑暗，對人類偽善的一種鞭撻。
三 作者的自殺
佛說：“一切諸世間，生者皆歸死。”
他活著，其實他已經死，他死了，其實他還活著。
很小的時候，不知道為何，我便覺得人活著只是一具會行走的軀體。人永遠不知自己從何處而來，往何處而去。
《人間失格》是一部半自傳的小說。作家太宰治將自己的人生信念融入小說，借葉藏的人生遭遇， 將殘酷的青春，疼痛的青春裡所遭遇的困惑與迷失詮釋得淋漓盡致。只是太宰治仍無法面對這個世界，又無力作出改變。終於以自殺的方式結束了生命。
死亡是他對活著的一種尊重，是另一個生命形式的開始。太宰治，以身踐行了他對活著的一種絕望，這是他的一種自我救贖，連同他的小說在人間失格。
閱讀更多 清涼的日光 的文章
