1958年春，我還是無錫市二中（原輔仁中學）的一名學生。
三位同學，我、沈斌（壽年）、顧梅良，三人一起考進了“無錫市廣播電視業餘合唱團”，每週六的晚上，是合唱團的活動時間。
那時的無錫市人民廣播電臺，在中山路第二人民醫院南邊，一幢三層樓房裡，我們在那裡練唱、錄製“每週一歌”的教歌節目。團長是宋一民先生，他彈鋼琴教歌；還請過當時無錫市歌舞團的朱正先生，來教我們聲學知識。
全團三十人左右，三年時間從不間斷，想想現在的孩子真是太可憐，上世紀60年代，中學裡的課外活動竟然如此豐富多彩，現在的活動又是如此貧瘠不堪。
1959年建臺十週年，我們曾經在無錫市大會堂（原址）與無錫市錫劇團、上海合唱團、無錫“工人合唱團”、“中學生合唱團”等單位同臺演出。我們演唱的是瞿希賢作的《親愛的黨，光榮的黨》四重大合唱，宋一民老師指揮；並近距離觀看了王彬彬演唱錫劇《太湖兒女》片段，周小燕老師的獨唱《布穀鳥叫遲了》。那是一段值得回憶的精彩時光。
因為每週活動，對廣播電臺很熟。三層樓房，第二層是錄音、播音室，第三層則很少去，是機房所在地，屋頂有好幾根天線，那是發射無線電波的。
就在那年夏天一個週六的晚上，宋一民老師對我們說，去三樓看電視！
我們都很好奇，電視，究竟是什麼玩意？那時，只是在報紙上看到，北京、上海有電視臺。電視，在我們心目中，只有“小電影”的模糊概念。
三樓一個大房間裡，已經有一些人在圍坐在那裡了，我們進去，擠得滿滿的。我看到中間一張會議桌上，有一臺外殼是木盒的電視機，那是9英寸的黑白電視機（後來才知道這個名字）。它的背後，有許多密密麻麻的電子管、電容、電線之類的無線電元件，足有一張八仙台那麼大！
一位技術人員在那裡操縱，很遺憾，我沒有記住他的名字。
當他打開電視機時，屏幕上出現的是一片白，接著就是許多跳動的黑點，發出沙沙的聲音。那技術員不斷旋轉天線，經過他的調試，突然出現了畫面。
是一座舞臺，畫面並不很清晰，但可以看出是在演芭蕾舞。又經過一番調試，畫面清晰起來，甚至看到舞臺上方有橫幅，至今我仍然記得上面打出了一行大字：“熱烈歡迎日本松山芭蕾舞團演出《白毛女》”，這是1958年3月在北京演出的錄像（後來在報紙上看到的）。
演員的臉龐、動作也逐漸清晰，只是在屏幕上有些細小的雪花點。突然，一個白色亮點穿過畫面。技術員說，這是汽車在外面駛過，我們也聽到馬路上汽車的聲音。
過後，畫面一直比較清晰，他告訴大家，這是轉播上海電視臺的節目。大家都覺得很新奇，一、二百公里外的視頻，居然在這裡能夠接收到！
正當看得來勁時，突然畫面被一片白色亮點的線條橫掃而過，喇叭裡傳來刷刷啦的噪音。那技術員說，下面的理髮店又在用電吹風了！告訴他們晚上七點以後不要用，就是不聽！有人下樓，大約是去交涉的，過了幾分鐘，畫面又清晰起來，直到演出結束。
第一次看電視，覺得很新奇，就像一本會動的連環畫，因為屏幕實在太小了。
後來，我們通過宋老師解釋，才知道，這臺電視機和電視轉播設備，是無錫廣播電臺那位技術員自己研製出來的。無錫市廣播電臺那位技術員是個勇於創新的人，他研讀國內外有關資料，就開始研究、組裝電視機。因為他用的是收音機的電子元件，一個電子管，就有手指那麼大，所以，組裝出來的電視機體積龐大，而顯像管卻只有九英寸的，真所謂“小雞大過娘”。
在轉播時，因為距離很遠，有沒有“差轉檯”（按照傳輸信號要求，平地20公里，必須有一座），上海電視臺的信號傳不到無錫。他就在無錫惠山頭茅峰上，安裝了接收塔，因為在高空，電波不受阻擋，所以信號傳送比較遠。他又設計了電波放大設備，因此，在中山路的廣播電臺，能直接收到來自惠山頭茅峰轉發、放大的上海信號。我們也有幸，成為在無錫第一批看到電視的人！
這事不要說在現在，就是在當時，我們回校與同學們說起，都不相信。因為，電視是什麼，知道的人很少，看到這次直播的人更少。
直到六十年代，黑白電視才逐步在我國普及。1972年，無錫才有電視機廠，生產“紅梅牌”黑白電視機。採用了集成電路，大大縮小了體積；80年代，又與夏普合作，生產“紅梅牌”彩色電視機。之後，因註冊商標被搶注，改名為“虹美”牌。最後因為沒和菲利普簽約，被淘汰出局。
在我國剛出現電視臺、生產出第一臺黑白電視機後，僅幾個月時間，無錫就有電視機和轉播臺，可見當時無錫科技的領先水平。1999年，我在無錫市廣電局舉辦的建臺五十週年“電波情緣”徵文活動中，寫了一篇文章。回憶在“無錫市廣播電臺業餘合唱團”的那段生活，寫到了這件事。那時，也許還有一些電臺退休人員瞭解這段往事，此文獲獎了。在參加五十週年慶典時，我被邀請參加現場直播，見到了年逾耄耋的宋一民老師和當年的兩位播音員。可是沒見到那位技術員，也不知他的姓名。
無錫廣電已經誕生了七十週年了，那些前輩播音員、技術員、編劇、導演，我們合唱團的成員，還有多少留在人世，還有多少人會回憶起這段往事？前年，我和其他兩位同學，那時的合唱隊隊友，談起此事，他們也很有感慨。時光荏苒，六十多年了，我們當時還是二十左右的“毛頭小夥”，現在也已進入耄耋之年。往事歷歷，謹以此文，紀念無錫廣電建臺七十週年。
閱讀更多 金融街1號 的文章
