知道大伯去世的消息時，我身在西安。母親打電話來說，大伯去世了。怎麼可能？就在十幾天前，大伯不是還好好的嗎？那時他跑前跑後、竭盡所能地為他的三弟、也就是我的父親的三週年忙碌著，誰能想到，一個月不到，他也去了！
古城西安正下著大雨，我沒有打傘，行走在滿地汪洋恣肆的街頭，心中浮現的始終是大伯生前的樣子：我想起他手拿菜刀切菜的樣子，我想起他坐在路邊的樣子，我還想起他那滿頭的銀髮。可是，他怎麼這麼快就走了呢？據母親說，出事的時候大伯正在地裡栽紅薯，突然頭一栽就不行了。沒有任何的徵兆，沒有留下隻言片語，就這樣匆匆地走了。電話裡，母親焦急地問我何時能回來，我想都沒想，只說了一句話：“我現在就回。”
從西安走的時候盧氏沒有下雨。經過三個多小時的車程趕回去的時候，老家也下起了滂沱大雨。我匆匆忙忙接上母親趕往村裡，去見大伯最後一面。一路上我把車子開得很快，希望儘量早一點回去。但真正快到村口的時候，我把速度慢了下來，因為我實在不知道應該如何面對猝然離世的大伯。母親在耳畔輕聲叮嚀：“一會兒到了你大伯靈前，一定要哭兩聲。”我使勁地點頭，踩下油門，向著大伯家開去。
停好車子，我飛快地奔了進去。那時候，大伯已經靜靜地躺在靈堂裡了。隔著冰棺和遮臉布，我並沒有看到大伯的臉。我不忍心驚擾，只好退後幾步，作揖、上香、磕頭、燒紙，向大伯致以最後的問候。堂姐迎上來陪著我燒紙，向我訴說著大伯離世的具體經過。言及大伯生前的種種，我突然悲從中來，泣不成聲，內心無比傷感。
大伯的遺像選得很好，跟他生前一模一樣。我凝視著他的遺像，腦海中不斷浮現他的音容笑貌，一幕幕的往事如過電影一般交替出現，讓人簡直不能相信大伯真的已經走了。聽了堂姐的訴說我才知道，大伯是突發腦溢血去世的，家人猝不及防、束手無策，心裡有的只是無限的遺憾和悲涼。
戴上大媽遞上來的孝帽，想起父親三週年時除了父親之外老兄弟七人圍坐一起的場景。我不由得心生感慨：那時我引用王維的詩句說：“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”，如今再看，就不是少一人了——父親兄弟八人，如今已經走了兩個了。
以前我早晚回家，一進入村口，遠遠地就能看見大伯坐在大門口的小凳上，要麼在吃飯、要麼在聊天兒，遇有什麼事請，我第一個去叫的也往往是大伯。因為我們家和大伯家只有一牆之隔，既是近親又是近鄰。父親三週年時，我和小大買完菜回到家，小大的第一句話就是“去叫你大伯來幫忙調涼菜。”我應聲前往，把已經睡了的大伯從床上叫了過來——對於我的事，大伯從來沒有拒絕過。
而之所以會叫大伯來幫忙做菜，是因為大伯也和父親生前一樣，是村裡的大廚。在我的記憶裡，從小到大無論誰家有事，父親和大伯都是坐鎮菜廚房的。後來父親早逝，大伯繼續。沒成想，父親三週年剛過，大伯也去了。以後村裡誰家再有事，水平最高的兩位大廚，沒有了！
就在半個月前，我看著大伯忙碌的身影，心裡曾經閃過一個念頭：現在早晚會來，還有大伯他們在替我招呼，若是有朝一日他們不在了，我再回到村裡又該找誰呢？誰知一念成讖，大伯真的就這樣匆匆離去了。走得那麼匆忙，走得那麼讓人猝不及防！
大伯家的院子裡，二大、四大他們六兄弟都來了。頭上帶著白色的頭布，滿臉悲慼的深情。二大悽悽惶惶地跟我說：“現在我們老兄弟幾個身體都不行了，就你七大、八大還好一些。”我聞言不禁覺得背脊一陣發涼——曾經覺得老宋家兄弟八人，人多勢眾。可如今春去秋來、時光逝去，他們也已經進入了暮年。我知道，每當他們八人間有人離去，內心最悲慼的始終是還健在的兄弟們。看著他們的兄長或弟弟離去，瀰漫在心中的手足之情總是令人唏噓不已。
我們宋氏一門沒有出過達官顯貴，也沒有出過大商巨賈，都是一些平平凡凡的普通人。但是他們之間的兄弟相親、互幫互助卻是與生俱來的，在我的記憶中，他們老兄弟之間一直特別團結。無論誰家有事，都會義不容辭地伸出援手。我常年在外，與我的同輩兄弟相處不多，原來也沒有太多關於兄弟手足的感覺。隨著年齡的增長，隨著父親的離去，當我親身經歷了幾件事情以後，我終於理解了千百年來人們為什麼總是反覆提及手足情深、血濃於水這樣的詞彙。因為人生在世，再也沒有什麼比同宗同族、同一血緣更親近的關係了。這，就是親情。雖天崩地裂、萬劫不復，始終不可更易。大伯的離去，更加深了我的這種認識。我也懂得，這是大伯他們那一輩人用自己的實際行動告訴我，什麼是兄弟！
行文至此，我已不知道如何去表達內心的那種感受了。惟願大伯一路走好。
嗚呼哀哉，伏惟尚饗。
閱讀更多 頌古詠今 的文章
