大伯
回到老家，我就急急慌慌跑去看望大伯，母親在電話裡說大伯快不行了。
我去時，秋陽正好，大伯剛好坐在屋簷下，全身沐浴著太陽，精神不算很好。陽光輕輕貼在他的頭上，一根根白髮更加突兀，卻是蓬蓬鬆鬆，凌亂得很。他的頭低垂著，像剛從水裡救上來的人，奄奄一息。
“大伯！”我叫了一聲。
他點點頭，眼睛皮努力朝上翻了翻，又無力地垂了下去，似乎合得更緊了。
我從屋裡拿了一條凳子坐在他對面，仔細端詳起我的大伯來。說實話，我還是第一次近距離“觀賞”大伯，真有些不合時宜。
一雙眼窩深深陷下去，像一對車輪在泥沼裡掙扎了很久，磨去了原有的光澤；兩個顴骨像兩座千仞絕壁，而那些峽谷裡的風景早已乾癟得分不清輪廓。一張臉皮彷彿隨時都可以揭起來做一面大鼓。我的心使勁收縮了一下。
“大伯，今天感覺怎麼樣？”我不知道如何向病入膏肓的大伯問好，深怕一句話不投機就會弄巧成拙。有時候語言對於一個危重病人來說確實無奈得很。
他搖搖頭，又點點頭，終於從牙縫中擠出幾個字：“死不去，活不來。”說完，眼神茫然四顧。遠處依然是青山綠水，他肯定看不清楚了，也許，就連門前的綠樹紅花他都很難分辨了。當他看到兩隻貓在面前親熱時，他的心莫名煩躁起來，做了一個“打”的姿勢，手卻軟軟地垂了下去，像兩隻風乾的羊腿。
我開始懷疑這是我當初威武傲慢的大伯嗎？
斗轉星移，人似人非。
聽父親說，大伯年輕時很氣派，很神氣，曾當過兵，他的部隊在老撾修“友誼路”，幹了五六年才回來。回來後分配在糧站工作，不知什麼原因被當地老百姓逐出糧站，後來在我們大隊開拖拉機。那也是一個風光得流油的差事，那段時間算是他老人家的鼎盛時期。用父親的話說大伯走路衣角能扇死人。但我那時根本沒有看到過他的拖拉機，更不認識拖拉機。
依稀記得有一次，我和母親去趕場，大約要走三十里路。對於五六歲的我來說，確實極具挑戰性。我們天沒亮就步行出門，母親背了一些農產品去賣。我們走得很急，我終於受不了了，母親就說在路邊的石頭上休息一會。突然，我聽到“突突突”的轟鳴聲，看到一股股濃煙捲起的塵土，四處飛揚，一個龐然大物向我們飛奔而來。我正想站起來躲避，母親卻喜形於色地對我說：“你大伯來了。”臉上帶著羨慕的微笑。但她沒有忘記叫我招手。
我第一次見到這樣的龐然大物，心裡有些害怕，但我還是依照母親比試的動作好奇地做起來。我站在顯眼的位置，大伯和他的龐然大物離我們越來越近了，越來越近了，終於滾到我們的面前，聲音差不多要把我的耳膜震破。我看到親愛的大伯威武神聖地坐在紅色拖拉機的坐墊上，旁邊立著一根粗壯的黑色煙囪，正在不停地抖動，有黑色的濃煙從裡面滾滾而出，在他頭頂的天空盤旋，湧動，久久沒有消散。我這才發現大伯頭上戴了一頂嶄新的草帽，他目不斜視，從我們面前開過了拖拉機。我們以為他要停車，但我和母親都失望了，我們的四周飄散著裹著濃煙的塵土。母親開始詛咒，最後對我說：“人要自己有出息。”
從那以後，我的心裡就蒙上極大一層陰影，對於大伯，我真希望能忘記最好。
俗話說三十年河東，三十年河西，不無道理。
“你大伯說要挖老祖墳。”有一天，母親對我說。年幼的我一臉茫然，對於挖墳我根本不懂。長大了才理解大伯挖墳的初衷。原來，大伯跟很多三腳貓的風水先生拜師學過藝，他想自己試一試手藝，也想借祖宗保佑自己不勞而獲。聽說，大伯一直不好勞動，即使勞動也和
蝸牛相當。後來，大伯還是挖了祖墳後，但他並沒有因此發跡，反而日子每況愈下。後來他索性去了遠方，在那裡挖掘烏金。那段時間應該是大伯最煎熬的日子。試想一個平時不大走路的人突然參加長跑，不累死才怪。雖如此，大伯尚未失去生活的慾望。
今天，他的意氣風發怎麼就一蹶不振了呢？雄偉的神威又消失到哪裡去了呢？
“大伯，還是去醫院看看吧！”我輕輕地說，深怕驚動了他的併發症。
大伯搖搖頭，混沌不清地說：“醫院沒有錢能看嗎？”他的聲音彷彿是從鼻孔裡冒出來，卻讓人不寒而慄。
“找他們呀！”我用手指了指正在院子裡曬包穀的堂弟，又指指正在旁邊裝修房子的堂哥，還有剛從浙江回來的他的么女和女婿。他把頭搖得更加厲害，像蕩著的千秋無法停留。
“只有等死了！”大伯哼哼唧唧地說，頭突然揚起來，正迎著我的目光，我再次審視他的臉，突然嚇了一跳。起初乾澀的眼睛裡竟然水汪汪一片，只是血紅血紅的，我知道那是一種渴望生命延續的強烈願望。但沒過多久，就全部黯淡下去，沒有任何光感了。
我痛苦地低下頭，胸中湧起無法言說的波濤，真希望這波濤能將我和無邊的不平吞噬下去。
但一切都是妄想，還不如匆匆離去，回家去吧。
回到家時也是殘陽夕照，仍有些難過。
原鄉書院總目錄（點擊可直接閱讀）
名家專輯，在後臺回覆作家名字即可閱讀
北喬|畢飛宇|臧棣|曹文軒|陳忠實|池莉|遲子建|格非|龔學敏|谷禾|海男|韓少功|霍俊明|吉狄馬加|賈平凹|老舍|李洱|李敬澤|李娟|李佩甫|李少君|李一鳴|李元勝|梁平|林那北|劉慶邦|劉汀|劉醒龍|魯敏|羅振亞|莫言|穆濤|南帆|歐陽江河|潘洗塵|邱華棟|三毛|沈從文|石一楓|史鐵生|蘇童|湯養宗|鐵凝|汪曾祺|王安憶|王朔|王小波|吳義勤|西川|徐則臣|嚴歌苓|閻安|閻晶明|閻連科|楊建英|楊克|楊慶祥|弋舟|于堅|餘華|張愛玲|張承志|張國領|張清華|張遠倫|張執浩波德萊爾|博爾赫斯|川端康成|村上春樹|福克納|海明威︱卡爾維諾|卡佛|卡夫卡|庫切|里爾克|馬爾克斯|歐·亨利
閱讀更多 原鄉書院 的文章
