“我把三隻大泥鍋和兩三隻泥罐一個搭一個地堆起來，四面架上木柴，木柴底下放上一大堆炭火，然後從四面和頂上點起火來，一直燒到裡面的罐子紅透為止，而且當心不讓它們炸裂。我看見它們已經紅透之後，又繼續讓它們保留五六個小時的熱度……我慢慢熄滅火，讓那些罐子的紅色逐漸退下去，而且整夜地守著它，不讓火退得太快。到了第二天早晨，我便燒出了三隻很好的瓦鍋和兩隻瓦罐，雖然不能說美觀，卻燒得再硬也沒有了，而且其中的一隻由於沙土燒熔了，有一層很好的釉。經過這次試驗成功之後，不用說，我不缺什麼陶器用了。”
也許有的朋友認出來了，這是《魯濱孫漂流記》中，寫燒製陶器的一段。魯濱孫在荒島上的十幾年，簡直就是早期人類歷史的縮影。一開始獵山羊採野果為食，對應狩獵和採集時代；然後種植小麥、馴服山羊、燒陶器，進入了農耕時代；再造船，進入航海時代；然後收服星期五，開始與不同文明的交流融合。
先民發現篝火燒過的地面會變硬，於是把粘土捏成人偶放在火裡燒，就成了最早的陶器。陶人偶是用於宗教活動的，最早的有近三萬歷史，那時人類很唯心，發明音樂舞蹈繪畫等等，初衷都並非審美，而是與鬼神交流。又過了一萬年，人們才想起陶還能做成瓶瓶罐罐，裝水盛酒，現在最早的陶罐是在日本發現的，二萬年曆史。燒製陶器是人類進入新石器時代的一個標誌，古代所有的農耕文明都會做陶。
最早的燒陶方法，和魯濱孫一樣，把陶坯埋在柴裡燒，為保持溫度，又用泥把坯和柴都封起來，這叫堆燒，現在雲南一些地民族地區還有這種燒法。堆燒的熱量損失太快，柴又經常壓壞陶坯，古人把坯和柴分開放置，用厚土層保溫，窯出現了。
這是仰韶文化的陶窯，距今七千年。是在粘土層裡挖出來的，類似於現在的陝北窯洞。柴在火膛裡燃燒，熱量通過傾斜的火道輸送到窯室裡，窯室略高於火膛，叫橫穴窯，最早的窯。
四千年前的龍山文化裡，窯演變成這個結構。火膛在窯室的正下方，火焰直接升入窯室，叫堅穴窯。理論上堅穴窯比橫穴窯先進，不如說橫窯比豎窯更粗糙，我曾經瞻仰過半坡的窯址，原始人居然能在那種破土坑裡燒出漂亮的陶罐，真牛逼。
馬家窯文化彩陶公元前3300到2100
窯的初心是升溫，大家知道，陶的溫度再提升，就成瓷了。在我們祖先發明瓷之前，有個變故，一種藍色的石頭掉到窯裡，熔化後析出堅硬的晶體，如果加入鋅和錫，還能做成器皿，於是中國進入了青銅時代。
商代青銅壺，早期瓷器曾經大量模仿青銅器
冶煉青銅的叫爐，是另一個體繫了，不過銅肯定是在燒陶的過程中發現的。糟糕的是，青銅器和漆器興起後，陶器被邊緣化了，不入富貴人家，現在惟一能撐場面的陶器是明代發展起來的紫砂。
問題是，世界上那麼多偉大的文明，為什麼只有中國發明瞭瓷，並且壟斷二千年？最多的解釋是，中國人喜歡玉，希望把陶燒出玉的效果，就是青瓷的由來。也許還能解釋為，東周時的陶工眼紅青銅器的火暴，把窯溫燒的比銅爐還高，終於搞成了大新聞，實現了偉大逆襲。
晉代青瓷穀倉
那麼怎樣才算瓷呢？有的解釋是，陶用粘土，瓷用高嶺土，這不是本質區別，和釉也沒關係。選高嶺土做瓷器，因為其耐高溫。瓷土裡有一大半二氧化硅，就是玻璃的成分，這些硅在一千一百度時，大部分熔融了，冷卻後形成類似玻璃的物質，而陶器就沒有這樣的過程。所以與陶相比，瓷堅硬、透明、不吸水，以指叩之，其音清脆。
燒瓷器，橫穴豎穴窯都不成，最早的瓷器應該誕生在饅頭窯裡。這種窯半圓形，狀如饅頭，始於春秋戰國，一直持續到現在。饅頭窯不再挖土為窯，而是磚石結構，火膛和窯室合為一體，有單門雙門兩種。饅頭窯窯壁厚，面積小，方便控制，可以把溫度燒的很高。宋朝北方木柴緊缺，還出現了燒煤的饅頭窯，比如定窯。饅頭窯還有馬蹄窯、葫蘆窯等變種，結構大同小異。
饅頭窯主要分佈在北方，南方流行的是龍窯。龍窯大，小的長十幾米，長的一百多米，修在山坡上，非常壯觀，遠看像一條巨龍，故名龍窯。龍窯的主火膛在低部，窯室傾斜上升，就像一個大煙囪，把底部的熱量向上抽，窯身上還分部著許多投柴孔，可以分段燒成。龍窯的優點是裝燒量大，但不像饅頭窯那麼易於控制，降溫太快，適合燒龍泉系的青瓷。
宜興燒紫砂的龍窯
唐代陸龜蒙有一句“九州風露越窯開，奪得千峰翠色來”，寫的是越窯燒青瓷的情景。龍窯太大了，難以控制窯內氧氣的濃度，而這是燒青瓷的關鍵。所以龍窯要在深秋或初冬天氣乾燥時點火，詩中“九州風露”，就是點明瞭窯工的對時機的選擇。而“奪得千峰翠色來”的“奪”字，寫出瓷工的鬥天鬥地，處心積慮，可謂神來之筆。
明代湖建德化發明了階級窯，集合了龍窯和饅頭窯的優勢。階級窯就像梯田一樣，每一級修一座饅頭窯，連起來形成龍窯，容量大而且易於控溫。插一句廣東石灣，也是龍窯，但當地人稱之為“南風灶”，很親切的感覺，是中國唯一把窯稱為灶的地方。
元代開始，景德鎮開始成為制瓷中心。景德鎮是拿來主義，先後引進了南方的龍窯，北方的饅頭窯，經過了葫蘆窯的技術改造，明末定型為標準化的卵形窯，就是鎮窯，燒松木柴，當地稱為柴窯。
鎮窯外形像半個雞蛋，建在窯房裡。窯體長十五米，寬五米，前高後低，前寬後窄，窯底從火膛向後部的煙囪逐漸向上傾斜。窯壁較薄，二十釐米厚，窯壁的兩側再砌磚牆加固，牆窯壁之間有三十釐米的縫隙，是為窯體受熱膨脹的預留空間，其內灌滿保溫用的沙土。鎮窯每窯可以燒十幾噸瓷器，是中國古代結構最先進的瓷窯，就以此為例，講一下過去燒窯的流程。
首先要把瓷坯裝進窯裡，叫滿窯，其難度不亞於把大象裝進冰箱。過去滿窯是一門職業，叫託坯工，重體力活。瓷窯無論燒柴還是煤，都有大量煙塵，會把瓷器燻黑。唐代開始把瓷器裝進圓柱形陶罐裡，叫匣缽，把許多匣缽摞起來，最上加個蓋，就可以隔絕燒窯時的煙塵。瓷坯裝在匣缽裡的方式，還有覆燒、疊燒、支釘燒等許多方法，以後再說。
託坯工把瓷坯裝進相應尺寸的匣缽裡，然後搬到窯室裡摞起來。第一要緊湊，留出火路的前提下，最大限度地利用窯內空間，第二要把不同的瓷，放在不同的窯位。窯的火膛在前，煙囪在後，熱量從前向後傳遞，有一個遞減的過程，所以窯裡有五個溫度位置。
離火膛最近的叫大肚，溫度最高，能到1320度，這兒的瓷器都是VIP中P，比如祭紅、郎紅、官窯用的白胎、天青、鈞花等等；
大肚之後是小肚，溫度略低，1300度，燒精品青花、釉裡紅、美人醉、各色青釉；
然後是低溫區，到1260度，叫想理或者灰可區，屬於散座，燒低檔瓷和低溫顏色釉，比如澆黃、松石綠；
再後面就是煙囪了，煙囪下面是溫度最低之處，叫餘膛，燒不了瓷，一般用來燒匣缽；
窯背隆起的最高處叫觀音膛，也是低溫，燒建窯用的磚。
滿窯結束後，用磚砌上窯門，留兩個孔，一個點火，一個進柴，燒窯開始。所有工作都是在一個老者的注視下完成的，他坐在窯門外的交椅上喝茶，時不時指揮幾句。他就是把樁，燒窯總管，一度是景德鎮收入最高的職業。
燒瓷器最講究溫度，有些顏色釉成瓷溫度只在上下十度以內，過去又沒有溫度計，全靠把樁的經驗。判斷窯溫有三種方法，一是觀察火焰的顏色，不同溫度的火焰會有不同的顏色。每隔一段時間，把樁用鐵釺鉤出事先放入窯內的圓瓷片，叫火照，通過看其變軟的程度判斷溫度。還可以向窯裡吐痰，口水都不行，必須是痰。痰在蒸發時會變成跳動的水珠，把樁根據其高度判斷窯溫。如果窯溫低，加乾柴，窯溫高，加溼柴，甚至潑水進雲。
燒窯共四天，滿窯一天，燒一天，熄火冷卻一天，第四天開窯。開窯工人叫收沙帽，負責把匣缽從窯裡搬出來，當時窯內的溫度將近一百度，所以收沙帽都是極耐燙之人。為什麼要趁熱開窯呢？因為要利用窯內的餘溫烘乾下一窯的瓷坯。開窯完工後，滿窯工馬上進場，開始裝下一窯。這種循環持續了幾百年，直到上個世紀，事情發生了變化。
五十年代開始，先後出現了軌道煤窯、重油窯、電窯，九二年出現了天燃氣窯，摧枯拉朽，三年後景德鎮最後一座柴窯停燒了。所以剛才寫到的各種窯、各種燒法、各種職業，全成了屠龍劍法，沒用了。別誤會，我一點也不傷感，寫到氣窯時我有種憶苦思甜的快感，終於解放了。
氣窯，金屬外殼，其中是很厚的石棉保溫層，窯底四周有多個天然氣孔，中間有鋼軌，可以把滿好瓷坯的窯車直接推進去。
鎮窯的柴瓷比是2.5，就是制一噸瓷，要燒掉二噸半木柴，所過去景德鎮有句老話“一里窯，十里渣”，指一座窯會燒光十里森林，再鋪滿灰渣。氣窯的好處是不再破壞植被，人畜無害，而且燒氣沒有煙塵，不會燻黑瓷坯，也就用不到匣缽，省了好多成本。
閱讀更多 天漢國際 的文章
