我人生裡沒有服過輸的時候，但我都是和自己較勁。我希望我的人生價值都
體現在當下，而不是昨天曾經如何。--褚時健
這一次，褚時健真的離開了。
據網易財經報道，今日中午13時20分，褚時健於玉溪市人民醫院過世，享年91歲。
那個因“保持了企業家尊嚴”而被王石們敬佩的中國菸草大王、中國橙王，他給我們留下了太多太多。
嶄露鋒芒
百度百科資料顯示，在1928年1月23日，褚時健出生於一個農民家庭。
根據《褚時健傳》中記載，褚時健幼時經常在滇越鐵路上玩耍，而當時代表著先進生產水準的米其林火車，成為世界給予幼時褚時健的一種教育，讓他感知到了生活中的先進與品質。
在褚時健幼時，家庭環境較為優渥，這使得他能入學；但在1942年，褚時健的父親褚開運因日本人對滇越鐵路的轟炸而重傷，並於一年後去世；作為家中的長子，15歲的褚時健承擔起了家庭的重任。
那個流傳已久的酒坊商業故事就發生於此時。
父親逝去後，褚時健接手了家中的半間酒坊。從小就要強的褚時健，憋著一股勁要把酒坊做好；通過仔細觀察，他發現烤酒時補充柴火的間隔大約為兩小時，因此養成了蒸苞谷時睡兩小時就醒來的習慣。
他從來沒把苞谷蒸糊過，這是其他成年人都未能做到的事情。
在關係到出酒量的發酵環節，他琢磨出溫度是是否能多產出酒的關鍵：夏天與冬天的出酒量不同、灶臺邊與門口的出酒量不同，他開始用各種方式來提高出酒量，最終情況喜人：別人家三斤苞谷烤出一斤酒，褚時健總是兩斤半苞谷就烤出一斤酒。
不僅酒多，褚時健釀的酒質量也比別人的好，價格也就比別人的高。
褚時健說，從那以後他就懂得了做事要會觀察、會總結、找到規律，“萬事萬物都有自己的規律，規律搞清楚了，辦法就出來了。悶著頭做事不動腦子，力氣用盡了也不一定有好收穫。”
糖王褚時健
在褚時健的自傳裡，他這樣描述自己的生涯：“我十幾歲在家鄉時就幫著母親謀生，從那時起，我就沒有閒下來過，更沒有混過日子。幾十年來，我扛過槍打過仗，也曾經在政府機關任職，後來則是長期做經營企業的事情；曾經有過人人都羨慕的輝煌，也跌落到人生最低谷過。”
1949年，褚時健參加雲南武裝邊縱游擊隊，任邊縱游擊隊2支隊14團9連指導員。
1950年2月，雲南全境解放，邊縱隊進行了就地整編，很多隊員被整編進地方政府工作。褚時健，則由連隊指導員身份轉變成為宜良縣南羊街鄉墩子村的徵糧組組長，隨後擔任盤西區區長、玉溪地區行署人事科長等職務。
1958年底，31歲的褚時健被打成了右派。1959年1月，32歲的褚時健被下放到元江縣紅光農場勞動改造。
到了1963年，褚時健獲得了當右派以來首次真正的任命：任新平縣漠沙漫蚌糖廠副廠長。這開啟了他經營企業的序幕。
糖王的事蹟就來自於此。
到任後，褚時健先去一線蹲了一個多月瞭解情況，計算出了成本的情況；褚時健發現，糖廠熬紅糖的鐵鍋鍋底積滿硬殼，受熱面積小，他帶著工人們敲掉鍋底沉垢，增加受熱面積，從而減少了燃料消耗
隨後，褚時健發現，糖廠用的褐煤燃燒不充分，“1塊錢的燃料浪費5毛錢”，而廠房外榨完糖的甘蔗渣堆積如山；他讓工人們把甘蔗渣堆放一起，利用內部溫度升高來蒸發水分，然後就可以充當燃料。
此外，褚時健還通過增加榨糖滾筒、引進了真空密封蒸發罐等手段提高出糖率。
糖廠從此走上了盈利的道路，褚時健也在這呆了十幾年。
褚時健自我評價為“不管在什麼階段，在什麼年齡，我都在全心全意地做事，一個人不虛度時光，要對國家對社會有貢獻，人生才有價值。”
菸草大王卻遭變故
1979年，褚時健準備前往玉溪捲菸廠報到。
臨行前，他對妻子馬靜芬說了“怕”字。誰知道，這一份怕卻用了17年之功，打造了一箇中國商業神話，褚時健一手將瀕臨倒閉的玉溪捲菸廠推向亞洲第一，世界第五的位置。
當時的玉溪捲菸廠被褚時健用了一句話總結：員工是軟、散、懶，車間是跑、冒（氣）、滴（水）、漏（原料）。
而褚時健在玉溪捲菸廠裡致力於進行生產改革，改善職工生活，並且確立了“企業就是要掙錢的”理念。他貸款261萬，購買了英國莫林公司MK9-5，而後花費2300萬美元貸款引進了國外先進的生產線。此外，還借款給菸農進行一流菸葉的生產。而這促使了玉溪捲菸廠大踏步向前走，到1989年，玉溪捲菸廠產量已經超過100萬箱，利稅超過20億，成為了行業老大。
年到花甲的褚時健，卻說：“人生六十才開始”。不出意料，褚時健又帶領玉溪捲菸廠走向另一個巔峰。紅塔山品牌成為玉溪捲菸廠全面爆發期的爆發點，在1995年之前的時間裡，紅塔山一舉成為中國菸草的代表，年銷量曾超過國內所有香菸品牌，佔據80%的市場。玉溪捲菸廠這時已經稱雄亞洲，褚時健將眼光看向了全球菸草巨頭菲利普.莫里斯公司，只是在此時，褚時健並沒有意識到“盛極必衰”這個道理。
創利百億，輝煌向前，成為菸草業舉足輕重的人物，褚時健卻在1995年陷入另一種人生。
這一年，包括褚時健妻子、女兒等多位家人都被收監，而他的女兒在獄中自殺更是對他的巨大打擊。1996年，褚時健也失去了人身自由，1998年12月，褚時健一案在雲南省高院開庭，這場公開審判被稱為“世紀審判”。最終，褚時健被判處無期徒刑。
至此，褚時健輝煌的一生似乎已經落下了帷幕。
在獄中的褚時健平時的工作是整理圖書室的圖書，他孤獨地數著日子過，健康狀況越來越差，2001年，褚時健因糖尿病而保外就醫。在離開監獄的時候，他把以往來探望他的商人留下的錢數了數，竟然將近100萬。而弟弟褚時佐在探監時帶來的冰糖橙，竟然在未來開啟了褚時健第二段輝煌人生。
工匠精神成就“橙王”
2002年，74歲高齡的褚時健再次創業，種起了橙子。
起初，周圍的每個人都在問“何苦？”時下褚時健已年過七旬，妻子馬靜芬健康狀況也不理想。一場人生遭難下來，家裡的每個人都有難以明說的痛。僅是讓傷口癒合就足以讓這個家庭去努力，然而褚時健還是要創業。
他從哀牢山最初的900畝果園起步，2003年擴大到2400畝。租賃土地最初的上千萬元來自與家人及親友的支持，2007年償還清。
一般來說，橙子從種下去再到掛果需要個六年的時間。種出好橙子可不容易，在等待橙子成熟的這段時間裡，褚時健不顧身體狀況，掛著胰島素輸液瓶就去山裡查看果苗。每次遇到問題，他就不停的翻書查資料，床頭上與果樹種植相關的書，摞了厚厚的一沓，這讓他比許多農業技術人員還要專業。
後來，他將果園產的冰糖橙拿到附近的集市上販賣，標明“褚時健種的橙”，每斤定價比別的橙子貴3元。
因為其極好的口味“褚橙”開始慢慢風靡昆明大街小巷，褚橙和褚時健也成為一時人們津津樂道的傳奇。
此時褚橙已經不僅僅是一個入口的水果，因為褚時健的人生經歷，它被賦予了更多的意義，吃“勵志橙”居然成為了一個習俗。
從2006年到2013年，“褚橙”平均每年有1.37千噸的增長量。2014年，“褚橙”銷售額達到了1億多元，純利潤達到7000多萬。同年，褚時健當選《財富》“中國最具影響力的50位商界領袖”，再次書寫傳奇。
《褚時健傳》的作者周樺，每週都會與褚時健見面，她在《褚時健傳》中寫道，褚時健的褚橙創業，和雄心無關，和傳奇無關，只和他的人生習慣有關：做事、不閒著。
“我希望大家忘記我。”2014年12月的一天，當談到自己的人生時，褚時健說，“我特別希望過自己的生活。”大概從74歲開始，褚時健才真正找到“回到自己”的感覺。
“我不期望別人在說起我的人生時有多少褒揚，我只希望人家說起我時，會說上一句：‘褚時健這個人，還是做了一些事。’”
——2019年3月5日，褚時健在雲南玉溪逝世，享年91歲
褚時健永遠不曾、也永遠不會凋零。
閱讀更多 村裡的小馬紮 的文章
