1999年，有人办了一场名为“72小时网络生存”的测试，志愿者被要求在只有网络、电子货币和一些现金的情况下，足不出户，生活三天。
没吃没喝，甚至连被褥都没有的情况下，志愿者范红军尝试在网上购买食物和被褥，但却被告知要出门汇款。最后，他只能吃唯一能从网上叫来的豆浆油条充饥，把窗帘盖在身上取暖，勉强度过了72小时。
依赖网络的人早已无法想象：没有网络，如何生活？
2016年上海国际信息消费节上，为了纪念十七年前那场测试，有志愿者参与了相反的“72小时无网络生存”测试。没有任何网络的三天里，志愿者经历了比“水逆”还可怕的三天，生活处处受限，常常遭遇寸步难行的尴尬。
十七年间，网络已经和都市生活紧紧捆绑，而农村电商成了各大平台的新大陆。在今天脱离网络生活，就意味着你要忍受日常生活中成倍增长的不便。在重度互联网使用人士眼里，网络早就实现了全覆盖，要忧心的问题是如何不被网络绑架。
月薪过万的白领一边自嘲“无产中产阶级”、每到月底必成“赤贫”，一边调侃快手上的土味青年，和刚用上冒牌彩电的拼多多一族。我们总以为自己已经看见了足够多元的网络生态，以为拼多多里真情实感的买家秀、快手上农村背景的“社会摇”青年，就是“被折叠的中国”。
滞销爷爷”的照片
“滞销爷爷”的照片被网络上的商家大量盗用，利用同情做营销，但老人对此一无所知。
但事实上，还有一大群人被排除在了网络之外。
2017年8月，中国电信集团公司称，全国4G人口覆盖率已经达到98%，移动网络覆盖率全球领先。
我们依旧承认，互联网改变中国。我们再鄙视短视频app的不健康生态，小镇青年也能在上面收获百万粉丝；我们再看不起某些平台假货横行，也难以否认从上面买到第一台彩电的农村用户笑逐颜开。
不久前，数码圈对拼多多上出售的一款叫做“vivi”的手机开启了群嘲模式：这款售价四百元的手机，无论是名字、外观，还是所宣传的功能，都和售价几千元的中高端机型无限接近。
在很多人眼里，能上网的手机是奢侈品。
可任凭网友如何嘲讽，这款手机的销量还是节节攀升——低廉的售价让它成为不少人拥有的第一台智能手机，有了它，就可以接触网购、网络地图、外卖等等互联网服务。而连一部vivi都买不起的那群人，自然只能和互联网绝缘了。
被消音的群体，盲区后的中国
国家统计局发布的《中华人民共和国2017年国民经济和社会发展统计公报》中指出，按全国居民五等份收入分组，低收入组人均可支配收入为5958元。
这意味着，处于我国收入最底端的20%的人，人均可支配月收入不足500元，相当于每人每天只有16元可供支配。这庞大的20%显然无法将钱花在智能手机、网费的支出上。
在他们眼里，vivi手机的价格还那么低吗？
目前在拼多多平台搜索vivi，已无结果。
在网络上，有山区扶贫经验的人留下自己的见闻：重病的壮年男性被用门板抬到医院，举全村之力只能凑出200元医药费；因为从未见过体温计，而把医务志愿者分发的水银体温计当成药品打碎饮服的人……
当我们目之所及处都是“中国的移动支付领先全球”“国外连叫外卖都还要打电话”时，还有人不知网络为何物，而且他们的数量以亿计算。
很多离不开手机的人，以为人人都离不开手机——但太多人连手机都没有。
第42次《中国互联网络发展状况统计报告》中，“互联网+政务”成为中国互联网发展成果的重要部分。超过4.02亿网民通过网络政务服务办事，通过网络表达诉求、讨论利益相关的社会议题。
就这样，北上广白领一个月焦虑四次，屡试不爽，每每都能收割10万+。而讽刺的是，问答社区知乎上，2016年6月提出的问题“当下中国没有接入互联网的地区的人的生活是怎么样的？”，至今依然是0个回答。那亟待改变的20%，因贫穷而失语，在互联网语境下“消失”了。
让人难过的是，这个被消音的群体对改善生活的诉求，比不断抱怨生活的人们中的任何一个，都要强烈太多。
文章采编自新周刊
閱讀更多 印記時代 的文章
