【金红棉纪实研究室】出品 | 非虚构影像写作 5
本文共 2843字
预计阅读时间：8分钟
在上海一间普通的房子里，有一对感情很要好的耄耋老人。
老人的孩子都不在身边，但他们的生活却平淡又充满乐趣。
老奶奶打扫卫生时会将干净鞋套戴在头上当帽子，戏称自己是“保洁阿姨”；老爷爷则会开玩笑的说那更像尼姑的帽子。
他们俩做什么都一起，一起吃饭，一起锻炼，一起买东西，一起散步，一起观察小店门口的有趣商品。
可是在2013年的某天，这种平静被打破了。
这天，老爷爷一直在家等外出理发的妻子回家，可到了晚上也不见妻子的身影。
于是他跑去小区门口等，希望能够在那接到她。子女不在身边，老爷爷不敢出去找她，因为怕她回来看不见自己也会着急。
所以他只有等，等老奶奶自己回来，可是到了晚上很晚的时候老奶奶还是没有回来。
老爷爷急了，只好打电话给派出所。
42岁那年，我终于等到了你
这对老人，一位叫冯树锋，一位叫娄味芳。
小时候有人给树锋算过命，说他这辈子会娶两个老婆。
1955年树锋和第一任妻子素琴结婚，年轻时就看上树锋的味芳便一直未嫁。
1969年素琴因病去世，42岁那年，味芳终于等到了树锋。
年轻时的味芳一直没找男朋友，她是区教育学院院长，全区的学校都是她管的。当时教育学院的人都说娄院长是个大美人，还曾打趣树锋说：“结果被你娶走了。”
“我那时候正好要找个对象，正好找到你，这叫一拍即合。”树锋说完笑着牵住味芳的手，味芳笑道：“别发嗲，难为情。”
树锋的孩子都在国外，想他们时只能通过视频来见面，家中只有两个老人相依为命。共同走过的40余年，两位老人干什么都总是两个人。
味芳经常忘记放发卡的地方，树锋便会给她全部收好放在抽屉里；味芳要出门前，都是树锋帮她搭配衣服……味芳说：“假如他走了我该死，我走了他也倒霉。”
两个连结在一起的生命，缓慢而又坚定的在时间长河里行走着。
2013年的某一天，味芳出去理发。下午三四点钟出门，到了晚上六点还没回家。
焦急等待的树锋跑到小区门口也没等来味芳，最后，情急之下拨通了派出所的电话。
“警察问她家住在哪里，她说不出来。送到这里不对，送到那里也不对。这才发现她已经痴呆了。”几经周折，重返敬老院
与此同时，树锋生病了，得了肺炎。因为担心生病的自己无法照顾好“痴呆”的味芳，他决定搬去养老院住，但是味芳不想。
几经思考，树锋给之前联系过的一家养老院拨通了电话，并告知了他和味芳的大致情况。
第二天，树锋开始收拾东西，但味芳依旧抗拒去养老院。
“我们两个总是要在一起，去一个地方，去养老院也要同进同出。不好的话，我们一起出来好吗？”
“好呀，不会分开的。一家人，怎么会分开呢。不管去哪里，我们都要在一起。”
终于，在树锋的劝说下，味芳答应一同前往养老院。
可是到了养老院，味芳又不配合了。她忘了自己已经答应树锋一起住养老院，并坚持要回家住。
树锋没办法，只得安抚味芳说，只在这里睡一晚。树锋告诉味芳，你跟我一世就要跟到底。
养老院里，树锋和味芳还是一起，做什么都两个人一起。只是树锋在养老院里没法运动，而味芳也一直挂念着家。
三天后，因为两个人的不适应，他们回家了。
空荡荡的房间，没有因为那三天的不在家而发生丝毫改变，摆在书桌上的《解放日报》依旧还是在原处放着。
两个老人从养老院回来，又开始了以往的生活，打拳、逛街、吃饭，没有任何变化，唯一变了的是味芳的记忆越来越差，差得连回家的儿子都认不出来了。
阿尔茨海默病诊治中心对味芳的诊断是，她现在只有4岁左右孩子的智力水平。而且如果一直由树锋护理，很可能树锋的身体会吃不消。
这也是树锋最担心的：自己倒下了，味芳就没人照顾了！
或许是因为忘记了所有，当与味芳谈及死亡时，她的眼里没有任何忧伤，却满是温柔，“如果树锋先走了，那我第二天也走，把我们葬在一起就好。都在了，同到老。”
紧接而来的，便是树锋被查出胰腺出了问题，很可能需要住院。
但如果需要住院，那味芳怎么办？
家里住不了，养老院也不行，最后走投无路，树锋想着只能把味芳送去精神卫生中心，可这样怎么对得起味芳？
“夫妻是捆绑在一起的，其他人代替是不可能的。”树锋终究是不忍心，决定拜托社区志愿者去寻求政府的帮助，让味芳去敬老院。
可是社区志愿者告诉树锋，现在已经挂上号了，还在排队，书记说有空床了就会叫树锋夫妻俩。到了这个程度，急也没用。
但是等了很久，依旧没有结果。
走投无路的树锋为了让味芳能更有机会住进敬老院，他拿出味芳的奖状、区人民代表证书，希望政府能看在她之前的贡献上，再多给予一些帮助。
但也仅仅只是让对方知道了这样一个情况，区敬老院还是没有床位可以腾出来。
面对紧缺的敬老院床位迟迟得不到解决，树锋决定和味芳亲自去一趟敬老院。
敬老院里，味芳无奈地跟服务人员解释，说自己曾经管整个学院，现在却管不了老头子，儿子又不管，自己只能听他的来这里。敬老院的人一边安抚味芳，一边告诉树锋只能再等一等，因为目前两个床位的房间还是没有。
“做你妈工作蛮难的，一会说好一会儿说不好，她自己也搞不清楚。看样子还有点强迫她。”
和儿子沟通过的树锋还是决定先搬去敬老院，只是要暂时分开住，因为敬老院只能腾出男女分开住的两个床位。
但住进了敬老院，味芳又犯脾气了。
面对敬老院服务人员的反复叮嘱，味芳一味强调：“我又不住这里。我们自己家就在那边，我不住这里的。”
到了晚上，味芳更是坚持不和其他人睡。当树锋和服务人员劝说味芳去自己房间睡觉时，她很生气：“你们怎么这样，气死我了。一会儿让我去这睡，一会儿去那睡，让我去睡马路算了。”
几番劝说下，树锋终于把味芳带回了她的房间。但因为搞不清楚状况，味芳还“责怪”同房间的老奶奶占了树锋的位置，害他们不能睡在一起。
直到大家把味芳哄上床睡觉，树锋一直还在门口担心地张望，偷偷地探头确定味芳睡下之后，才安心上楼。
你还好好的，这比记得我更重要
在敬老院住了一段时间后，味芳慢慢地熟悉了敬老院的生活，也没有计较树锋是否跟她一个房间睡觉。不过树锋感觉分手的时刻快要到了。
白天，味芳和树锋都在敬老院里活动，他们依旧一起吃饭，一起散步。
但只要一看不见树锋，味芳便会不停询问自己的爱人去哪了，而服务人员则会想办法吸引味芳的注意。树锋好似刻意在缩短和味芳独处的时间，或许他是在培养味芳独自在养老院生活的习惯。
这天，树锋不见了。焦急的味芳四处去寻找，正准备打开敬老院大门出去的她被门卫拦住了，于是她就一直站在门口等树锋。
看到树锋回来后，她开心地对身边的老人说：“你看那个桥上，那是我爱人，提红袋子那个。那是他吧。”
等到树锋走近，味芳小跑着迎上去挽着他，帮忙提东西。
两周后，敬老院腾出一间棋牌室给他们居住。树锋和味芳终于又住在一起了。
2014年的春节，树锋和味芳在敬老院里度过。他们慢慢适应了敬老院的生活，但每个周末还是会一起回家。
味芳忘了一切，甚至已经忘了树锋的名字，但她还记得树锋是她的爱人。
閱讀更多 廣州國際紀錄片節 的文章
