她是芳華絕代的名伶，中國默片時代最偉大的女演員，被視為“中國的嘉寶”、“中國的英格麗·褒曼”。但是，正當她處於自己的藝術事業的巔峰時期，1935年3月8日，這位時年25歲的電影明星卻突然自殺身亡。
她是個在塵世中渴求愛憐的女子，一共有三個男人走進過她的世界。這三個男人帶給她一次又一次的失望乃至絕望，感情挫折成為她走上不歸之路的重要原因。
1910年4月26日，上海祥安裡一間低矮擁擠的出租屋內誕生了一個美麗的女嬰，她的父親阮用榮在浦東亞細亞火油棧當工人，母親何氏25歲，由於生活的重壓，顯得憔悴而衰老。
他們希望生個兒子，結果第二個孩子仍是個女兒，阮用榮為她取了個有點兒男性化的名字——鳳根，希望她“不生病，好養活”。
鳳根在半歲的時候患了天花發高燒，渾身顫抖，父母不知所措，但鳳根頑強地挺了過來。1911年春，鳳根3歲的姐姐患病夭折，父母視她為掌上明珠，即使自己省吃儉用也要每天帶回些好吃好玩的東西逗女兒開心。
隨著時間的流逝，鳳根漸漸長大，變得更加可愛美麗了，每當看見女兒水靈靈的眼睛和粉嫩的小臉，父親一天的疲憊就會消失得無影無蹤。
然而幸福和歡樂對這個貧苦的家庭來說是短暫的。一天深夜，父親摔倒在屋前的積水中，就再沒有起來，手中還握著給鳳根的禮物——一對小耳環。那一年鳳根才6歲。
父親去世了，家中收入來源斷了，只剩下孤兒寡母相依為命。為了賺錢養家，母親給一個姓張的大戶人家幫傭。鳳根也跟隨著母親，給主人家當小丫頭。
張家有四個兒子，老大是日後成為“東方魔術家”的張慧衝，最小的兒子是阮玲玉生命中第一個男人張達民，阮玲玉為他付出了青春和血汗，而他卻將阮玲玉推向死亡的深淵。
母親不願意女兒吃沒文化的虧，走自己的老路，向主人家苦苦求情，才讓8歲的鳳根進私塾唸書，改學名為玉英。轉年，進入崇德女子學校就讀。每天放學後，玉英還得像小丫頭一樣幹活，而且要比往常幹得更賣命。
年幼的玉英自小就具有無窮無盡的求知慾，一心要念書識字，成為“自立的女子”。她嗜書如命，最喜歡讀小說，在小說世界裡體驗了各種人生的酸甜苦辣。這種愛好對她日後的發展起了潛移默化的作用，培養了她的藝術細胞，對她走上電影演員的道路有著莫大的幫助。
16歲的玉英進入崇德女校初中部就讀，出落成亭亭玉立的美少女，引來了張家少爺張達民欣賞的目光。張達民在一個大學裡混了張文憑，然後就一直待在家裡。
比阮玲玉大6歲的張達民雖然是一個紈絝子弟，但他也是受過“五四”新思潮影響的青年，所以他對保姆的女兒並沒有歧視。張達民見到玉英總是笑臉相迎，對待她們母女從來不擺少爺的架子。
溫文爾雅的張達民開始對玉英發起了進攻，經常拿自己的零花錢去接濟她們母女兩人。單純的少女玉英禁不住他的甜言蜜語，就傾心相許。秋日的崑山公園，留下了兩人相挽徜徉的身影。
張曼玉與吳啟華扮演的阮玲玉與張達民
張達民的開銷日益增多，瞞不住家人，兩人的戀情終於被張家知曉，傭人之女和富家公子門不當戶不對，張家無法接受玉英，張達民的母親用莫須有的“偷錢”罪名將母女倆逐出張府。玉英的學費成了大問題，於是在年底退學了。
這對地位不平等的“主僕之戀”為日後埋下了很大的隱患，多年之後，阮玲玉對好友嘆息：
“我太軟弱了，我這個人經不起別人對我好。要是有人對我好，我也真會像瘋了似地愛他！”
在母女倆走投無路的時候，張達民為母女倆租房，和玉英開始同居。這個時候，兩個人都沒有工作，靠著張家那點月份錢吃吃喝喝搓麻將，然後去跳舞消磨日子。張達民非常喜歡跳舞，他也把阮玲玉帶到舞場去跳舞，於是阮玲玉也喜歡上了跳舞，並且跳得非常好。
阮玲玉曾經這樣描述她和張達民的同居生活：“那時我意志還很薄弱，同時年齡也究竟還輕，所以認識不多久，受不住他的欺騙，兩人便實行同居了。張達民原系一個世家子弟，並沒有什麼固定職業，一天到晚盡是在賭場裡混日子。因此，同居數月後，由於他自己經濟上的拮据，便對我斷絕了生活上的供給。”
當時的上海是中國電影業的搖籃，呈現出一片欣欣向榮的繁華景象。張達民的哥哥張慧衝覺得玉英有表演的天賦，於是鼓勵她當演員去試戲，說考不上也沒關係，試試也好。
玉英想到丈夫遊手好閒，如果當了演員就可以貼補家用，就很痛快地答應了。1926年的一個春光明媚的日子裡，玉英在張慧沖和母親的陪同下，參加了《掛名夫妻》這部默片女主角的應試。
那場面試玉英的表現使每一個在場的人都難以忘懷。負責試鏡的導演卜萬蒼問玉英結婚了沒有，玉英想起自己與張達民的尷尬處境，猶猶豫豫說了句“說結婚又沒結婚”，臉上的笑容消失，美麗的眸子蒙上一層水盈盈的淚花，淚眼中露出哀怨的神情。
見過很多優秀演員的大導演卜萬蒼被她的魅力征服了，幾乎是不假思索地宣佈她考取了。他興奮地說：“你們看，她像有永遠抒發不盡的悲傷，惹人憐愛，一定是個有希望的悲劇演員。”
玉英通過自己的努力獲得了《掛名夫妻》演出的機會，改名為阮玲玉，影片公映後受到好評。阮玲玉加入聯華影業公司，主演了“聯華”的第一部影片《故都春夢》，在這部戲中她成功地飾演了妓女燕燕一角。影片公映後，受到廣大觀眾的歡迎。
同年她又在《野草閒花》分飾母女兩角，並和男主角金焰合唱了中國電影史上第一首插曲《尋兄詞》。這部影片使阮玲玉一舉成名。這個楚楚動人的女子憑著美貌和演技紅遍了整個中國，之後又拍攝了《小玩意》《神女》《新女性》等經典名片，成為最有票房號召力的演員。
阮玲玉在9年的銀幕生涯中共拍了29部電影，塑造了社會各個階層的婦女形象。不管丫頭、女工、女作家，還是交際花、舞女、妓女和尼姑，這些人物都逃不過一個悲慘的結局，有的自殺，有的入獄，有的被逼發瘋，有的病死街頭。
阮玲玉與金焰的電影
阮玲玉在工作方面極為敬業，為了演好戲，她幾乎每接到一個角色時都會把自己關在家裡，專心揣摩角色的心理、語言、動作和眼神，並時而嬉笑，時而哭泣，宛若瘋了一樣。當別人問及此事時她還會高興地解釋道：“我就是瘋子！”
與阮玲玉有過合作關係的各路影人，都會毫不吝嗇地用各種最美好的詞句來讚美她的成就，吳永剛把她稱為“感光最快的底片”；孫瑜稱讚她“是默片時代戲路最寬、最有成就的一代影星”；鄭君裡更是對她推崇備至，認為“阮玲玉在影片中所創造的人物大都有高度的真實性和說服力。她的演技熟練、樸素而自然，絲毫沒有雕鑿的痕跡。”
阮玲玉被視為中國早期無聲電影的標誌性人物，她的演技代表了中國默片時期表演藝術的最高水平。
阮玲玉與金焰電影
演藝事業順利發展的同時，阮玲玉的感情生活卻並不順利。張達民既沒有固定工作，又不求上進，在阮玲玉去北平拍攝《故都春夢》外景時，張達民便在上海盡情地嫖賭，把家裡財產分得的1萬多元錢全部嫖盡輸光了。顯然張達民已經把他漂亮的電影明星妻子當成了銀行。
阮玲玉回到家發現他的不良行徑後，與母親好言相勸。但張達民對待阮玲玉早已不像剛認識的時候那樣關愛順從，兩人先吵後罵，最後張達民竟然打了她一個嘴巴。
張達民嗜賭成性，與阮玲玉同居以來，揮霍無度，不但敗盡家底，還一再向阮玲玉索要賭資，兩人的爭吵越來越頻繁與激烈。
阮玲玉不堪其擾，一度與之分居，但張達民軟硬兼施，威脅阮玲玉若要分手，就“把故事賣給媒體”，讓她身敗名裂。
阮玲玉在感情的困局中徘徊無助，絕望之中於1928年底首次服安眠藥自盡。因搶救及時，幸無大礙。後在親友勸解下，阮玲玉無奈妥協，再度回到鴻慶坊與張達民複合。
阮玲玉動用自己的人脈關係，為張達民某得了光華戲院經理的職位，暫時過上了安穩的日子。然而張達民仍舊習不改，繼續揮霍豪賭，1932年貪汙公款去澳門豪賭，跑回來求助阮玲玉，迫使阮玲玉不得已用自己的薪俸來償還他的虧空。
聯華公司為了獲取強大的資金支持，選擇了讓大茶商唐季珊入股，並在公司召開舞會，要求公司的女演員參加，陪他一起跳舞，這種場合當然不能缺少大明星阮玲玉。
林楚楚在舞會上介紹唐季珊和阮玲玉相識，唐季珊很快就被阮玲玉的美麗吸引了，想方設法追求她。唐季珊經常帶上一束花去探阮玲玉的班，約她去跳舞，在《城市之夜》的杭州外景地，唐季珊安排好了全劇組的食宿娛樂，讓阮玲玉對他有了幾分好感。
但是唐季珊除了在鄉下的老婆以外，還曾經與“影后”張織雲同居，阮玲玉心裡有顧慮。不過精明的唐季珊說自己是“包辦婚姻的受害者”，把和張織雲分手的理由說成女方愛慕虛榮不懂愛情。
阮玲玉與唐季珊送給她的小狗
唐季珊溫柔多情，風度翩翩，阮玲玉的朋友們也說“他當然比張達民好。”就這樣唐季珊很快就贏得了單純善良的阮玲玉的芳心。
唐季珊為阮玲玉在新閘路上的沁園村裡買下了一棟三層別墅，實現了阮玲玉一直想有一個屬於自己的家的夢想。於是，阮玲玉沉浸在了被愛的幸福之中，準備以身相許，從此把他當成生命堅實的依靠。
張達民發現阮玲玉與唐季珊同居後，知道她不會再回頭，就打算在她身上敲一大筆錢。阮玲玉決計與張達民分手， 雙方簽訂了《阮玲玉與張達民脫離同居關係約據》，其中第二款規定了阮玲玉對張達民的經濟補償：“每月至多一百元為限，以二年為期。”兩人的同居關係就此終止。
阮玲玉以為自己擺脫了張達民的糾纏，就可以和唐季珊過好日子了。但是有一天阮玲玉接到張織雲打來的電話，說唐季珊喜歡玩弄女性，而且喜新厭舊。她跟了唐季珊兩年，也被他玩弄了兩年，到頭來終究斷送了自己。
她告訴阮玲玉：“玲玉，你我不熟悉，可我們是同行，希望你別再走我的老路。你戲演得好，比我有成就，更要珍惜自己，千萬要珍惜啊!”一聲嗚咽，電話掛斷了。
放下電話後，阮玲玉心亂如麻，她的美夢又被殘酷的現實擊了個粉碎。這時張達民嫉妒阮玲玉與唐季珊同居，開始在報紙上對阮玲玉大肆誹謗，準備利用社會輿論擊垮她。
唐季珊憤然於1935年1月，以“虛構事實，妨害名譽”的罪名，將張達民告上法庭。但此次訴訟，法官以證據不足為由，判張達民無罪。
這一判決，無疑助長了張達民的氣焰。1935年2月，張達民向上海第二法院提起訴訟，誣告阮玲玉“單方悔婚，與人通姦”、“偽造文書，侵佔財產”。
面對輿論的壓力，阮玲玉想起了唐季珊——這個曾經深深地愛著她，給過她關心與依靠的避風港。可當她滿懷希望地去找唐季珊時，發現唐季珊有了新情人梁賽珍，她再一次被拋棄了。眼看著那個女人戴著唐季珊送的首飾，兩個人住在新買的別墅中，她的心彷彿被人摔了個粉碎。唐季珊的見異思遷給阮玲玉帶來的打擊不亞於張達民的傷害。
脆弱的阮玲玉被兩個她曾經深愛的男人逼得走投無路，阮玲玉曾向黎莉莉訴說：“張達民把我當成搖錢樹，唐季珊把我當成專利品，他們誰也不懂愛！”
阮玲玉與黎莉莉
當時阮玲玉正在拍電影《新女性》，她和導演蔡楚生之間燃起激情愛火，萌發地下情。阮玲玉要求和蔡楚生一起逃離上海遠走高飛，“結了婚再回來”。懦弱的蔡楚生被嚇壞了，他在鄉下有老婆，他沒有勇氣將阮玲玉帶出泥潭，以放不下事業為理由拒絕了，這也讓阮玲玉喪失了感情危機中的最後一根救命稻草。
《新女性》取材於艾霞自殺的故事，揭露了媒體輿論對女性的迫害，於是一些黃色小報記者利用張達民案報復阮玲玉，向她大潑汙水。“通姦案”、“三角戀”、“見財忘義”等標題鋪天蓋地，流言蜚語幾乎將阮玲玉淹沒，他們的案件成為轟動上海的一大桃色新聞。
阮玲玉3月9日將出庭，她說：“出庭我倒不怕，所怕的是剛逢著禮拜六，旁聽的閒人一定特別的多，那倒有些難為情。”
在開庭的前一天，聯華公司的經理黎民偉請客，祝福阮玲玉打贏官司，洗刷冤情。跟阮玲玉合作過的導演孫瑜、費穆、吳永剛、朱石麟都出席了這次宴會。在當夜的舞會上，阮玲玉與聯華諸友一一告別，快樂地翩翩起舞，那夜就是她短暫生命中最後的狂歡。
阮玲玉 3月7日晚將三瓶安眠藥倒入麵條碗裡，接著把拌了藥的麵條吃了下去，這是她短暫一生中的第二次自殺，這一次死神接納了她的請求。醫院搶救無效，於次日下午六點三十八分宣告不治身亡。阮玲玉終於永久地睡去了，再也沒有醒來。這一天，距她25週歲生日僅剩48天。
張曼玉的阮玲玉死亡之舞
電影皇后阮玲玉自殺的消息傳開，整個上海為之惋惜。25歲的青春韶華，如一朵曇花，剛剛悽美地開了，卻又匆匆凋謝。人們為她的美麗而驚歎，為她的死而扼腕嘆息。
阮玲玉香消玉殞後，全國各地有許多影迷追隨她而去，留下的遺書大多是這樣的內容：“
阮玲玉死了，我們活著還有什麼意思？”阿阮是她們的信仰，她的離去也帶走了她們活著的意義。
阮玲玉的遺體被送到萬國殯儀館，接受人們的哀悼。張達民也混了進來，但是看守人員知道他是誰後，悲憤地將他趕走。
聯華公司抗議唐季珊主持葬禮，把唐季珊搞出的“唐夫人阮玲玉女士紀念章”上的“唐夫人”三個字刮掉，不讓唐季珊的名字玷汙他們喜愛的阿阮。
3月14日，阮玲玉遺體出殯那天，金焰、費穆、鄭君裡、吳永剛、蔡楚生、孫瑜、黎民偉等人護送她的靈樞去墓地，上海各界20多萬人走上街頭，抬著她的巨幅照片為她送行，這是當時上海灘最盛大的群眾聚會場面。美國紐約時報的記者心懷震撼地稱之為“世界上最偉大的葬禮。”
阮玲玉留下了著名的“人言可畏”的遺書：
我不死不能明我冤，我現在死了，總可以如他心願，你雖不殺伯仁，伯仁由你而死，張達民我看你怎樣逃得過這個輿論，你現在總可以不能再誣害唐季珊，因為你已害死了我啊！我現在一死，人們一定以為我是畏罪，其實我何罪可畏？因為我對於張達民沒有一樣有對他不住的地方，別的姑且勿論，就拿我和他臨脫離同居的時候，還每月給他一百元，這不是空口說的話，是有憑據和收條的。可是，他恩將仇報，以冤來報德，更加以外界不明，還以為我對他不住。唉！那有什麼法子想呢？想之又想，惟有一死了之罷。唉！我一死何足惜，不過還是怕人言可畏，人言可畏罷！
阮玲王絕筆廿四年三月七日晚午後
魯迅在《論“人言可畏”》中寫道：“新聞的威力……對強者它是弱者，但對更弱者它卻還是強者……於是阮玲玉之流，就成了發揮餘威的好材料了，因為她有名，卻無力。”
但“人言可畏”這封遺書後來被認為是唐季珊偽造的，目的是開脫自己的嫌疑，甩鍋給張達民。
2001年，上海的老電影研究專家和作家沈寂曾經發現過另外一個版本的遺書。這兩份遺書刊登於阮玲玉逝世一個半月後出版的《思明商學報》上，一封是寫給張達民的，原文如下：
達民：我是被你迫死的，哪個人肯相信呢？你不想想我和你分離後，每月又津貼你一百元嗎？你真無良心，現在我死了，你大概心滿意足啊！人們一定以為我畏罪？其實我何罪可畏，我不過很悔悟不應該做你們兩人的爭奪品，但是太遲了！不必哭啊！我不會活了！也不用悔改，因為事情已到了這種地步。
第二封寫給唐季珊，說自己被迫選擇一條絕路，內容如下：
季珊：沒有你迷戀“×××”（即梁賽珍），沒有你那晚打我，今晚又打我，我大約不會這樣做吧！我死之後，將來一定會有人說你是玩弄女性的惡魔，更加要說我是沒有靈魂的女性，但，那時，我不在人世了，你自己去受吧！過去的織雲，今日的我，明日是誰，我想你自己知道了就是。我死了，我並不敢恨你，希望你好好待媽媽和小囡囡。還有聯華欠我的工資２０５０元，請作撫養她們的費用，還請你細心看顧她們，因為她們唯有你可以靠了！沒有我，你可以做你喜歡的事了，我很快樂。
秦漢飾演的唐季珊
《思明商學報》同期還刊登了一篇文章，說明提供這兩封真實遺書的正是梁賽珍姐妹。文中揭露，阮玲玉自盡後，唐季珊畏於社會壓力，竟要梁賽珍的妹妹梁賽珊代筆，偽造了兩封阮玲玉“遺書”，並以“人言可畏”的託詞，將阮玲玉自殺的責任推向社會。奇怪的是，當這份遺書發表以後，梁賽珍和梁賽珊姐妹從此就悄然消失了。
多年來，始終有人質疑第二份遺書，說也許有人想陷害唐季珊，故意編造了第二份遺書。但是，通過許多研究者的採訪和資料整理，人們發現許多細節都是可以和這第二份遺書對應起來。
梁賽珍
梁賽珊
阮玲玉的司機證明他們晚上回家的時候，唐季珊和阮玲玉坐在汽車上發生過劇烈的爭吵。和阮玲玉住在同一條弄堂裡面的人，看到好幾次阮玲玉站在家門口哭，因為唐季珊不放她進家門，並且也不許阮玲玉的母親來開門。
通過鄰居和司機的回憶，人們可以猜測，在阮玲玉和唐季珊的後期生活中。“
你昨天打了我，今天又打了我”，這樣的情況是經常發生的。根據醫學知識，吃安眠藥發現早了還是很容易救治的，但是唐季珊發現阮玲玉服毒後，為了自己的臉面沒有將她送到離家近的醫院，而是送到偏僻的私人診所，私人診所缺乏急救的設備拒絕治療，才轉到條件好的大醫院，然而路上耽擱了十幾個小時，已經回天乏術
電影《新女性》
因此今天的大部分研究專家認為，阮玲玉在自殺前和唐季珊的感情已經破裂，《思明商學報》上刊登的阮玲玉遺書才比較可能是真正的遺書。
張達民被法院判決敗訴，在上海也待不下去了，遷往香港。1937年，香港拍攝了一部講述阮玲玉的電影《誰之過》，張達民現身說法，自己在戲中演自己。1938年張達民患瘧疾在香港病逝。
唐季珊後來到了臺灣，經營失敗破產了，別墅賣掉了，女人也走了，不得已捧著茶葉沿街叫賣，最後潦倒而死。
阮玲玉的死除了性格因素、陷入感情風波的精神困境之外，還有一個很重要的原因就是她個人對理想生活的希望與現實的落差，導致了她對生活的絕望。阮玲玉經常說：“做女人太苦，一個女人活過三十幾歲，就沒有什麼意思了。”
一個優秀的演員不論是對幸福的感受還是對悲痛的感受，都比一般人來得更深刻， 阮玲玉所飾演的悲劇角色與自身的人生悲劇極為相似，很可能給她造成了某些負面的心理暗示，導致了她最後選擇自殺，成為舊中國千萬女性悲劇的縮影。
上個世紀90年代以來，隨著老上海懷舊文化的興起，阮玲玉再次復活，她成為老上海文化的標誌之一，她的一生被改編成電影、電視劇和話劇，被後人看成是一部帶有強烈時代印記的生命傳奇。
張曼玉飾演阮玲玉獲得了柏林電影節影后
看完阮玲玉的一生，你有什麼感想？歡迎留言，你的評論轉發收藏是對我的鼓勵！
你肯定喜歡讀：
閱讀更多 十點八卦君 的文章
