文丨劉丹
宋丹丹、楊立新、梁天、關凌等《我愛我家》主演在2019年北京衛視春晚重聚，歡笑情如舊，蕭疏鬢已斑，連小機靈鬼“賈圓圓”都成了兩個孩子的母親。他們回憶起當年的拍攝趣事，經典臺詞張口就來。宋丹丹動情地追憶了《我愛我家》總編劇梁左，還主動解開心結，表達了對前夫英達的感謝。
“你是我遠離你時永遠的回程票，你是我靠近你時開著的一扇門”。看著她和英達的兒子巴圖登臺演唱《我愛我家》主題曲《你是我的家》，宋丹丹眼含熱淚。
《我愛我家》
《都挺好》結局，蘇明玉原諒了蘇大強，父女倆看春晚的時候，姚晨扮演的蘇明玉突然表白：“這個叫沙溢的演員我還挺喜歡，他以前演《武林外傳》的時候還挺帥的，一個小瘦臉。”戲外，姚晨和沙溢穿著戲服在《王牌對王牌》的舞臺合唱了《武林外傳》主題曲《俠客行》。觀眾淚目，十年一覺武林夢，還是江湖夢中人。
喜劇的內核是悲劇。觀眾的懷舊對中國情景喜劇創作者而言，同樣是喜也是悲。
1. 離開
“中國的情景喜劇為什麼‘消失’了？”
答案或許可以從呂小品身上窺得一二。呂小品曾執導並參演了近千集情景喜劇，出演《東北一家人》中的牛小偉這個角色更讓他火遍全國。如今在網上搜索呂小品，最常見的話題是：呂小品為什麼“消失”了？
呂小品（左）
2003年，30歲的呂小品演完《東北一家人》，在自己風頭最盛的時候做了兩個決定：一是退隱幕後，不再演戲；二是離開英氏，告別情景喜劇。
不再演戲是因為他不想被“牛小偉”定型。呂小品還在中央戲劇學院讀書時就被英達選去客串《我愛我家》。後來他加入英氏影視公司，逐步由做演員拓展到做配音、導播、副導演、劇本統籌、導演，做出了《閒人馬大姐》《網蟲日記》《東北一家人》《都市男女》等經典作品。籌備《東北一家人》之初，他是導演和導播，後來擰不過英達的要求又做了主演。
“情景劇的詞一個字不能差，錯一句後面接不住，節奏差一點包袱就沒有了。沒有幾個人說‘我敢演情景劇’，火得一塌糊塗的人也是。”
開拍前他告訴英達：“這是我跟你合作的最後一部戲，因為演完牛小偉就會把我毀了”。一語成讖，《東北一家人》之後，“牛小偉”深入人心，他接到的劇本全要他重複這個角色，至今還有人要他演“牛老偉”。憶及這段往事，呂小品總結道：“我是成也情景劇，敗也情景劇”。
《東北一家人》牛小偉
在呂小品眼中，《東北一家人》是中國情景喜劇最後的狂歡，此後他看著情景喜劇被捲入惡性循環卻無力迴天：“收片價格低，投資人就不敢多投。你都不敢想象3萬一集怎麼能拍情景喜劇呢？所以大量垃圾就出來了。編劇都是學生，練手寫一寫，改一改就用上了，連名都不帶署的，我是眼睜睜地看著他們在那兒做這種事。”
“2003年的電視劇每集可以賣到30-50萬，收購情景劇每集7萬，現在電視劇收購價格最多可以到每集180萬，情景劇呢？如果有的話還是每集7萬，你說你做不做？”
這幾年有朋友想拍情景喜劇，呂小品建議他“忍著，別說出去”，“你只要說情景劇，你的價格就上不去。你要想玩，你就玩情景劇氣質的時尚戲，借鑑情景劇好的形式，然後按照電視劇的標準賣。”
《東北一家人》
曾經有微博網友問呂小品何時重返情景喜劇，呂小品說：“無論投資環境、購片需求、還是主流觀眾期待值，唯收視率以及無演技的小鮮肉橫行，居高不下的演員薪酬……國內現在還是不適合做真正的情景劇，將來如果時機到了，我定會殺回情景劇。”
今年一開春，六七個情景喜劇項目找上呂小品。闊別近二十年，呂小品覺得現在到了迴歸的時候，倒不是因為環境在變好，而是市場經過影視寒冬、稅務風波的打擊後，“沒有別的項目可做了。”
2. 留守
滿昱1999年開始做情景喜劇，到今年是第20年。入行做編劇的那年他20歲，如今與情景喜劇為伍的時光已經佔了他生命的一半。
滿昱
在人生的前20年，滿昱是個痴迷相聲的北京孩子，4歲就抱著收音機聽相聲，從小到大把相聲的手法、包袱融化在了血液裡。高中畢業之後，為了不給家中增添負擔，滿昱在首鋼做儀表工，同時跟著中央廣播藝術團著名相聲演員李建華學藝。當時電視相聲已露頹勢，李建華擔心滿昱將來的溫飽問題，於是把他介紹到《閒人馬大姐》劇組做學徒。
“拍《馬大姐》的時候，英達導演跟我說起來，‘為什麼喜歡用學過相聲的人來做編劇？相聲在我的心目中就好像是一座特別大的礦山，當我的創作枯竭的時候，我扛著鎬到這礦山刨兩下，拿兩塊礦石回去一煉，我就有原料了’，這是英達導演的原話。”
在劇組裡，滿昱每天給師父英達拎著個大袋子，袋子裡裝著師父英達的劇本、水瓶、降糖藥。工作一得空，他就去撿大家扔掉的劇本帶回家研究。後來，滿昱在梁歡的指點下學著寫劇本。20歲的滿昱站在人生的十字路口，他是家裡的獨子，本來已經決定去瀋陽武警文工團當文藝兵，為了繼續創作情景喜劇，他放棄穩定工作加入英氏麾下。
《閒人馬大姐》
每天為了一句話苦思冥想，滿昱心裡覺得挺快樂：“每當我看到一個劇本上印著‘編劇滿昱’這幾個字的時候，就太有成就感了。”
滿昱能理解現在的年輕人對從事情景喜劇創作的顧慮：“那時候我父親是教師，母親是普通工人，但我不會擔心我交不上房租吃不上飯。現在在北京奮鬥的年輕人，他們面臨的壓力是我當初的十倍不止。剛畢業的小朋友們面臨的生存壓力太大了，要讓他們坐穩冷板凳拿那點稿酬，說實話挺難為人家的。”
2001年，滿昱考進中央戲劇學院系統地學習了創作理論。學習經歷越多，滿昱越是發現情景喜劇創作之難：“北京城裡面有好多衚衕小飯攤，雖然不是大飯店，但奇怪了，烤的雞翅就是好吃。細節上見功夫，落到情景喜劇的創作上來說，很多細節的要求和技法並不是每個人都能學得了的，它需要一種天賦資質。所以這種人才確實不好出。”
滿昱認為，當年許多非專業團隊跟風而至，導致情景喜劇數量劇增但質量滑坡，逐漸陷入低谷：“蓋大樓的就是蓋大樓的、做汽車的就是做汽車的、做手錶的就是做手錶的，
很可能長江大橋您都瞭如指掌，做起來得心應手，但是您做一塊電子錶未必有我做得好。並不是說這個東西小就會好做。”眼下滿昱編劇、英達導演的情景喜劇《新大頭兒子和小頭爸爸2》正在拍攝中。滿昱覺得，他們之所以還在和情景喜劇較勁，全在於身上有一股“痴氣”。“情景喜劇沉寂了十年，我們覺得該全力以赴做出一個作品了。數據分析、市場預測，這些太理性了，我和英達導演都比較感性。既然有機會能做我們感興趣的東西，那就擼胳膊挽袖子幹唄。”
滿昱相信，情景喜劇的生命力極強。所謂“沉寂”，其實是“觀眾吃兩口辣的就得來口鹹的，換換口味”，“情景喜劇本身就不是一個主菜，能長盛不衰的只有《新聞聯播》。”
3. 被仰望的
《我愛我家》倒數第二集，英達和梁左藉著老賈家人的臺詞自我調侃：
和平說：“我知道（梁左）這人！寫不出什麼好相聲，不是掉老虎洞裡了，就是關電梯裡了，要不是就是天安門改農貿市場了，還沒抓起來呢這人？”
賈志新接茬：“他就是寫相聲寫不下去了，這不是又改寫電視劇了麼。”
相聲講究三翻四抖、鋪平墊穩，梁左將這些本事用在了劇本創作上，把“舶來品”情景喜劇烹出了中國味。《我愛我家》不僅藉助相聲的巧勁翻著花樣地抖包袱，更在嬉笑怒罵間針砭時弊，不失相聲的諷刺鋒芒。呂小品說：“梁左先生在相聲方面的積累和功底，一下就把中國的情景劇給定到一個很高的位置。”
《我愛我家》
梁左出身於知識分子家庭，畢業於北大中文系，常和人開玩笑說自己要拿個諾貝爾文學獎。進入《我愛我家》劇組前，梁左已經是相聲界響噹噹的人物，他創作的《虎口遐想》《小偷公司》《電梯奇遇》《特大新聞》等相聲作品不落窠臼，甚至“離經叛道”。《特大新聞》在1988年12月31日的元旦晚會上播出，還引發了政治局領導的討論，當時梁左預感：“我估計在國家歷史上，政治局開會討論相聲，這是頭一回，估計也不會有下回了。”①
“寫相聲寫不下去”的梁左投身情景喜劇創作，他轉身的背後，相聲的遭遇或許也暗合了情景喜劇的未來軌跡。據說當年有不少人看過《我愛我家》後開玩笑：“這個梁左，真應該拉出去槍斃。”②
《我愛我家》創國產情景喜劇諷刺力度之最，哪怕是梁左後來創作的《臨時家庭》《閒人馬大姐》，犀利程度也不及當年。2006年播出的《武林外傳》另闢蹊徑，編劇寧財神是第一代網絡寫手，他虛化了古今時空背景，把種種社會現象輕拿輕放，將世間百態化入同福客棧眾人口音各異的心靈雞湯。
《武林外傳》
《武林外傳》往前一年，李宇春獲得《超級女聲》總冠軍，成為中國首位民選偶像；同年，郭德綱在網上爆紅，被主流媒體稱為“草根英雄”；年末，胡戈把《無極》重新剪輯為《一個饅頭引發的血案》，掀起“惡搞”風潮。《武林外傳》從片頭的Windows XP啟動界面到各種無厘頭段子都極具時代氣息，儼然“庶民的勝利，草根的狂歡”③。
《武林外傳》導演尚敬曾寫到，“娛樂時代，時尚流行，到處充斥了喜感和玩笑；玩笑能夠消解壓力、疲憊和痛苦，從而顯得彌足珍貴必不可少。反之，一本正經和耳提面命越來越不合時宜。”他對《武林外傳》的定位是：“既傳承經典、又離經叛道，既追求喜感、又不乏溫情，將傳統現實主義的教誨和後現代風格的解構相結合，目的就是要創作一部雅俗共賞面目一新的喜劇！”④
英達認為《武林外傳》很難複製：“《武林外傳》這個片子的成功並不能打開一個類型，就好像大家正在琢磨該種點什麼、吃點什麼，有人打下從天上飛過的山雞，不可能大家最後都說，這太好辦了，咱們天天都打山雞吧！
哪有那麼多山雞可打啊。”⑤2009年，《愛情公寓》在江西衛視首播，系列作品儘管深陷“抄襲”爭議，卻牢牢抓住網絡文化的精髓，掀起情景喜劇最後的觀看熱潮。幾乎與《愛情公寓》同時期發展起來的，是《屌絲男士》《萬萬沒想到》等網絡搞笑短劇。互聯網大規模造梗，如今短視頻來勢洶洶，留給一個包袱“三翻四抖”的時間越來越少了。
4. 被遺忘的
1993年7月7日，《我愛我家》正式開機，這一天是英達的33歲生日。此後20多年，英達被反覆問起：什麼時候能超越《我愛我家》？
英達被譽為“中國情景喜劇之父”，他在美國讀碩士期間被情景喜劇《考斯比秀》吸引，回國後憋著股勁兒做演員、做副導演，幾年後攛掇著各路親朋好友拍出《我愛我家》並大獲成功。如今英達覺得，總提這部作品對他很不公平：“我還拍了《候車大廳》《東北一家人》《閒人馬大姐》《地下交通站》，我們還發掘了很多青年演員，比如鄧超、黃曉明、劉濤。”
關於“何時超越《我愛我家》”的提問本來有可能在1998年停下。那年英達自己擔任導演、找來梁歡和肖峰當編劇，以自己在美國的留學經歷為藍本策劃了一部中國人在美國開餐館的情景喜劇——《中國餐館》。當時《北京人在紐約》爆紅，《中國餐館》請到了女主角王姬，還拉來楊立新、劉金山、楊青、呂小品、何冰等一線演員入夥。
這是英達最喜歡的一部作品，他覺得《中國餐館》的質量超過了《我愛我家》。它完全符合英達對情景喜劇的兩個要求——有笑聲、現場帶觀眾，拍攝難度自然不言而喻。在呂小品眼中，《中國餐館》從劇本到演員陣容都是頂尖之作，據他介紹，1997、1998年拍電視劇的成本最高也就每集60萬，而《中國餐館》21分鐘的一小集投資就有30萬。
《中國餐館》
“這是中國迄今為止投資最高的情景喜劇，也是英氏公司賠得最慘的項目。”呂小品說。
英達將情景喜劇從美國帶回中國，又把《中國餐館》開到美國。後來英達發現自己錯估了觀眾的口味——《中國餐館》題材太偏，許多觀眾看不明白。呂小品透露了“看不明白”的另一個原因：1999年美軍轟炸中國駐南斯拉夫大使館，中美關係跌到冰點。《中國餐館》還沒播出就被下架，壓了一年多，播出的時候中美友好的內容全被電視臺剪掉，改得亂七八糟。作為主創的呂小品都看不懂，更遑論觀眾。
《中國餐館》的折戟帶著宿命感，把“何時超越《我愛我家》”的問題留到今天。
5. 可能性
1993年《我愛我家》橫空出世，不少人認為這部開山之作“誕生即巔峰”。編劇英壯曾說，他覺得這部作品有點兒悲劇色彩，《我愛我家》難以逾越，對於中國情景喜劇而言“挺悲哀的”。⑥
當年英達如同一個盜火者，他以為《我愛我家》能成為燎原之火，沒想到這堆火“半死不活了，一會兒成了灰燼，一會兒就著一下子”。如今他想把這堆火重新吹起來、添點柴，但他不確定這團火又能燃燒到什麼程度。⑦
《我愛我家》
26年過去，英達和宋丹丹的恩怨因《我愛我家》而起，又由《我愛我家》化解。英達隔空回應宋丹丹：“這麼多年來，甭管中間發生了什麼，最後能夠得到這樣一個（局面），這就符合《我愛我家》片尾裡的那首歌唱的——‘內心的平安那才是永遠’。”⑧
相比於做《我愛我家》那時候，英達自認為現在變得“有點悲觀”，但他也相信，“任何的可能性都是存在的”。
1. 鄭捕頭 《特大新聞：最具爭議的相聲》
2. 人物 《真實人生的狗血和狼狽，〈我愛我家〉25年前就告訴我們了》
3. 寧財神 《武林寶典》
4. 南方人物週刊 《英氏家族五代 面向世界的樣本》
5. 鄭猛 《我愛·我家》
6. 新京報 《讓情景喜劇復興，英達自嘲“沒信心”》
7. 新京報 《英達回應宋丹丹北京春晚“感謝”：不排除以後再合作的可能》
>>>編劇幫現誠邀特約撰稿人，如果您對編劇行業、影視產業有真知灼見，或想向行業吐露心聲、分享心得，亦或擅長影評劇評，都歡迎您微信聯繫我們：945867100
E N D
往日精彩內容
《流浪地球》導演郭帆丨網絡大電影編劇
《瘋狂的外星人》編劇孫小杭丨編劇個稅計算教程
第二屆編劇嘉年華丨專訪愛奇藝副總裁戴瑩
創投新人扶植計劃彙總丨圍讀劇本丨編劇合同
▽
影視宣傳、轉載聯繫 ◇ bianjubang002
編劇經紀、劇本經紀業務聯繫 ◇gangqinshi01
已同步入駐以下平臺
▽
今日頭條 | 搜狐自媒體 | 百家號 | 微博 | 豆瓣
| 知乎 | 簡書 | 一點資訊 | 企鵝媒體
閱讀更多 編劇幫 的文章
