英语文学有一种巨大能量，总能在我们的文学阅读中占据重要比例。
有没有数过，在你的书架上，有多少本英语作家的书？
《莎士比亚全集》是居家必备吗？
《福尔摩斯探案全集》在阅读经历中排第几名？
学生时代，老师总在假期布置的《鲁滨逊漂流记》还记得吗？
英格兰、英国、英语，当这3个词与文学组合的时候，产生的意义也非常不同。
乔纳森·贝特，一位杰出的莎士比亚研究者、文学教育工作者，受牛津大学出版社邀请，撰写《英格兰文学》，不仅讲述了英格兰的独特文学历史，也再次展现了文学的独特生命力。
孤独的人创造文学
“从前”：我们就是从这个词开始接触到文学，同时这很有可能就是文学的起源。在原始社会，人们围在火堆旁，听讲故事的人描述神灵、祖先和英雄的事迹。人类需要借助故事来了解这个世界。孩子们喜爱故事，并且通过故事来理解他们所处的世界。
最有趣的人物常常是这样或那样的局外人。最喜欢读书的年轻读者通常是那些孤独的孩子、独生子女或者是喜欢自我反省的孩子。他们很容易对孤独的吉姆· 霍金斯产生共鸣，对于后者来说，海盗是一个具有吸引力的群体。罗尔德· 达尔笔下的詹姆斯· 亨利· 特罗特是个孤儿，两个残忍的坏姑姑“大头钉”和“海绵团”将他带大，最终他在大仙桃上找到了渴望的群体，就像哈利· 波特在霍格沃兹魔法学院中交到朋友。
莎士比亚《奥赛罗》的部分艺术价值在于塑造分裂的局外人形象。由于出身，摩尔人奥赛罗是个局外人，但他希望身边的人能够爱他，因为这种爱意味着他得到了接纳。威尼斯人伊阿古出生在欧洲社会内部，但是他不想得到任何关爱。他是个喜欢孤独的人，同时也是个（邪恶的）空想家，这是对局外人的身份界定。
威廉·莎士比亚（ 1564—1616）
作家对于局外人特别感兴趣，因为他们往往觉得自己就是局外人。他们没有参与现实生活，而是看到自己站在一旁，把生活变成艺术创作的素材。
有不少人注意到，伊阿古的故事与莎士比亚本人的经历相似。将莎士比亚归为局外人似乎有点奇怪，但是在他刚进入伦敦戏剧界时，他必然有过这样的感受，因为他没有大学文凭，而他的同行大多接受过大学教育。莎士比亚说话很可能带有明显的乡土腔，所以最早提及他作家身份的文献资料将他称为“突然冒出的乌鸦”。
文字织造的梦想
关于社会变革总有一个熟悉的、童话般的幻想故事。一位仙女在夜里调换了摇篮里的两个婴儿，一个弃儿到头来竟是一位公主，灰姑娘穿上了水晶鞋。
在维多利亚时代晚期和爱德华时代的这一类故事里，平民百姓可以变成贵族。历史上也有不同社会阶层之间联姻的例子，一方是地位较高、拥有地产但缺少现金的旧贵族，另一方是新崛起的城市实业家或者是来自美洲的女继承人。亨利· 詹姆斯于1881年出版的《淑女画像》之所以出色，就在于塑造了伊莎贝尔· 阿切尔这样一位女性人物。阿切尔的言行举止表明，她在精神层面上是个贵族，因为她拒绝嫁给沃伯顿勋爵，从而放弃了名义上的贵族头衔。
几年之后，从英国移居美国的小说家弗朗西丝· 霍奇森· 伯内特创作了她的第一部儿童作品《小爵爷》，这部作品于1885年以连载形式在杂志上发表，后来又于1886年作为单行本正式出版。在此之前，伯内特写的都是针对成人读者的小说，主题是贫困、阶级冲突和婚姻斗争。《小爵爷》的主角锡德里克· 埃罗尔和孀居的母亲住在布鲁克林，他们经济窘迫，却努力维持上流社会的生活。随后，一个名叫赫薇香的英格兰律师出现在他们面前，律师的名字立即让读者想到，锡德里克将会有远大前程。
果不其然，锡德里克得知，他是英格兰某个爵位的继承人，并且拥有一大块地产。这部作品的成功让作者成为当时美国收入最高的女性。小说售出几百万册，被翻译成多种语言，并被改编成戏剧和电影。这部作品同时也成为一个商业现象。小爵爷的服饰在维多利亚时代晚期风靡一时，英美两国的许多母亲都让自己的儿子穿上类似的衣服。
和许多作家一样，伯内特是位特立独行的女性。她出生于英格兰，嫁给了一个美国人，并跟着丈夫移居美国。之后她有过一次引人瞩目的婚外恋，离婚后又嫁给一个英格兰人。她总是把工作看得比家庭更为重要，经常在外奔波。她深陷于两个民族和两个世界（她的文学想象以及她身为母亲的职责）的双重夹缝中。
伯内特女士作品出版信息；《秘密花园》封面
她的一个儿子在15岁那年死于肺结核，她因此悲痛欲绝。在小说《秘密花园》（1911）中，孩子科林的病愈康复正是她由于丧子事件而产生的补偿性幻想。伯内特的另一个儿子幸存下来，他和A. A. 米尔恩笔下的克里斯托弗· 罗宾有着相同的遭遇：他一直怨恨自己的母亲，因为后者将他作为小爵爷的原型。作家的爱人、朋友和亲属不断发出抱怨，因为他们发现自己被当作创作的素材，经作家改写后变成艺术作品的一部分，这种改写并非总让人感到愉悦，他们为此付出的代价是生活遭受侵扰。
永不消失的电流
作家之所以成为作家，原因往往在于他们本身就是热心的读者。通过有意识的模仿、无意识的汲取，以及积极的抵抗或反对，他们将经典文学作品化为己有，这有助于他们创造出新的作品。关于“文学传统”与新作家“个人天赋”之间的关系，最著名的论述来自诗人兼评论家T. S.艾略特：
当一件新的艺术作品问世时，一切先于它问世的艺术作品同时受到某种影响。现存的不朽作品本身构成一种理想秩序。在引入新的（真正具有新意的）艺术作品之后，这个理想秩序将会发生变化……过去影响现在，同等程度上现在也会对过去产生影响。
——（《传统与个人才能》，1919）
艾略特对于“秩序”和“传统”的敬意所透露出的政治立场饱受非议，但是他提出的理念，即新的作品——真正具有新意的作品——改变了我们对于过去的看法，是一条持续有效、无可辩驳的美学原则。未来的文学创作取决于作家与过去的文学作品之间的对话。
对话？过去的作家如何回应当前正在创作的同行？也许，这正是思考性的、具有想象力的阅读所取得的效果。正是由于这个原因，艺术才成为击败死亡的传统方式之一。
W. H. 奥登的诗作《悼念叶芝》（1939）就是这样的例子。在诗人去世的那一刻，“他的情感电流中断：他成了他的仰慕者”。奥登将诗人想象成一个拥有情感高电压的人。当死亡切断了电源，电流就转移到诗人的读者身上。
威廉·巴特勒·叶芝(1865年—1939年)
所有的文学作品都受到社会和历史背景的影响——哪一种人类活动能够避免呢？但是，一部经久不衰的文学作品的显著特征就是它能够抗拒作品问世时的历史背景，甚至能够抗拒作家的知识和意图。
“具有创造性的事物必然创造自身”——再次引用济慈的诗句。如果仅从隐喻的角度来看，优秀的艺术作品归根到底就是鲜活的生命。和那些在自然界幸存下来的生物一样，这类作品的优秀之处在于它们能够适应新的文化环境，从而不断进化发展。它们最终幸存下来，得以见证未来，未来的影响在它们问世的时候就已经显现。
《英格兰文学》
English Literature: A Very Short Introduction
正文语种：中文，英文
ISBN: 9787544774000
定价：32.00元
出版：译林出版社
点击书影可购买
乔纳森·贝特
英国科学院院士、皇家文学学会成员、牛津大学伍斯特学院院长、英语系教授，主要研究方向为莎士比亚和文艺复兴时期的文学。2015年，由于在文学研究和高等教育方面的工作被授予爵位。代表作品有《莎士比亚的天赋》（1997）以及一部关于莎士比亚的深度传记《时代的灵魂》（2008），后者从伊丽莎白女王时期的文化背景出发，分析了莎士比亚的思想历程。
《英格兰文学》这本大家写的小书既分别论述了什么是“英国/英格兰”和什么是“文学”，又勾勒出了“英国/英格兰文学”的全貌——英格兰文学是英国文学的发端和核心，它以极强的开放性和包容性使后来的“英国文学”成为熔炉，融入多种成分，呈现出多元、多样、多彩的风貌。
——英语文学学者，程朝翔
閱讀更多 譯林出版社 的文章
