作為上班族，出行沒趕上早高峰，你就不知道人流有多洶湧；返程沒撞上晚高峰，你就不知道什麼是“車如流水馬如龍”。哈爾濱的上班族對此深有感觸，每天早晚高峰期，他們為了準時“打卡”，與人流車流鬥智鬥勇。在冷風中等公交車，在地鐵中跟人“肉搏”，在堵車路上茫然四顧……26歲的李敏告訴本報記者，自己每週總有兩三天不想去上班，因為通勤路真的讓人疲憊又心碎。
漫漫通勤路，堪比“取經路”
工作在南崗，家住在群力，8時30分打卡，遲到扣百元。對於去上班的李敏來說，每天都有3個小時花在通勤路上。早晨5時30分，李敏掙扎著起床，洗漱吃飯化妝；6時30分邁出大門，才有可能按時打卡。從家到單位，只有一輛恨不得繞城半圈的直達公交車，倒車要走西大直街，堵車的幾率非常大，她別無選擇。
早起通勤第一關，等車。直達車在交通出行軟件中沒有實時服務，每天李敏只能賭運氣。在冷風中被吹成“望夫石”，在雷雨天任“冷冷的冰雨在臉上胡亂地拍”，對於等公交車的人來說，這些都不算什麼。
通勤第二關，搶座。李敏家樓下，有一座大型水果超市。“每天早上，都有拉著小車、拎著小兜的老人前來搶購。烏泱泱一大批人上車，空座很快就消失不見，既要跟年富力強的同齡人比速度，又要跟組團買菜的老年人比技巧，那真是一門功夫。”
早班車上，被不同的人群劃分為不同區域。車廂前半截是戴著小紅帽、收穫滿滿的老年人；車廂後半截，是頂著腫眼泡、昏昏欲睡的上班族。前半車廂，大家抬著高昂的頭，朝氣滿滿；後半車廂，大家頭頸低垂，無精打采。
李敏觀察發現：“上班族基本都是低頭黨，90後聊天、玩遊戲，趁公交車等紅燈時畫一個快手妝；80後插著耳機面無表情，聽著音樂或是長篇小說；剩下的人自成一類，伴隨著哐哧哐哧的節奏，嗅著淡淡的豆漿和包子味，陷入淺度睡眠。”
就連補覺也補不好。“總擔心坐過站，車一報站，心裡就‘激靈’一下，吸一下口水，對被驚醒的鄰座歉然一笑，然後再度醞釀睡意。在反反覆覆幾輪‘入睡-驚醒-入睡-驚醒’之後，車到站了，一看錶，又遲到了。”
漫長的交通時間，不僅讓李敏感覺浪費生命，還讓她知道什麼是遭罪。“一坐一二個小時，腰痠腿麻屁股都坐‘平’了，不像是白領一族，好像出了一天苦力，比在辦公室的8小時都累，回家後身心俱疲。”
沒座兒的時候，更別提了。“坐車時間長了，我會猜測誰先下車。早上站老人旁邊，晚上回家途徑黑大、服裝城這樣的大站，要站學生身邊。結果有一次，我猜錯了，前排8個座，7個座都換人了，我選的那個人還是巋然不動。那天，我站了2個小時，小腿又酸又漲。”
夏天稍好一點，冬天還要接受低溫的考驗。李敏乘坐的公交車特別冷，給她凍得直哆嗦。“麻木是從局部開始的，先是雙腳，之後蔓延到雙腿，最後從腰以下，感覺都不是自己的了。可能冰雕就是這麼練成的。”有時候，李敏一看到公交車，想到下面的漫漫寒路，心裡就會一驚。
長時間通勤讓李敏聽完了2套網課，聽完了《張居正傳》，但也帶走了她的私人時間。她說：“到家就晚上7點鐘了，吃完飯洗漱後，可能就9點了，連刷微博、逛淘寶的時間都沒有。夏天時，我最愛和家人一起散步，吹吹晚風，然而自從搬家後，這已經成為奢侈了。”
高峰期的地鐵，一場貼身“肉搏戰”
32歲的鄭毅，每天飛奔出門，就怕趕不上“1路”的地鐵。2年前，他在工大附近買了自己的第一套房，就是為了能坐地鐵上班。用他的話說，“只有地鐵和打卡器，永遠不會晚點”。然而，早高峰時段的地鐵站堪比春運大潮，從電梯上往下一看，永遠是黑壓壓的腦袋。“地鐵裡的空間就像海綿裡的水，擠擠總會有的。為了擠上車，大家八仙過海各顯神通，推、踩、頂、鑽，無所不用其極。”
臉在玻璃上被壓扁，麵包擠成麵餅，這都不算什麼。身高183釐米、體重80公斤的鄭毅，曾被活生生擠下去2次，羽絨服都被擠破了。“上車之後，新的考驗又來了，光亮的不鏽鋼柱子被各式各樣的手佔滿了，就差手和手疊羅漢了。頭頂的吊環，幾個人用一個，沒留出一絲空間。”
鄭毅笑著說：“看《見字如面》，一個男生在地鐵上偷偷觀察自己喜歡的姑娘，歡迎他來哈爾濱坐高峰期間的地鐵，還看姑娘呢，只想把姑娘擠下去，給自己騰地方！”
上車是難題，下車是問題。在擁擠的車廂裡，在人與人的體溫中，在一聲聲“下車嗎？讓一讓”“別擠了，早幹什麼去了”的聲音中，給自己找一條“逃生路”不容易。下車後，從哪個地鐵口出來人最少，從哪裡過道可以避開紅燈與車流，這些技巧都深深印在上班族的腦海中。他們像超級馬里奧一樣快速通過各種關卡，工作一天，然後等待晚高峰的考驗再次來臨。
“堵”就一個字，每天卻不止一次
不管你是開車還是坐公交車，不管你是打車還是約車，對不在地鐵線路內的上班族來說，“堵車”是繞不開的話題，也是每天最頭疼的問題。明明提前半小時出門，有車剮蹭了，堵；好不容易趕上了手快的司機，途徑中小學校，堵。
李敏告訴本報記者：“有一次我6點鐘出門，都到三大動力路了，才過去30分鐘，我以為自己一定能早到，放心地睡了一覺。再睜開眼睛，7點30分，還在三大動力路呢，心拔涼拔涼的，有一種感覺叫絕望。”
最著急的是那些出門晚了又遇到堵車的人。出租車司機韓師傅告訴記者，每天7點到8點，總能在路邊看到幾個咬牙切齒，把手臂揮舞成“風火輪”的一些人。別害怕，他們不是精神出問題了，是要遲到了！這類人上車就開始催促，“師傅，快開，要遲到了”！
他們不僅要求司機速度快，最好還有絕技能躲避過紅燈。不少人給韓師傅倒計時，“師傅，還有10分鐘了；師傅，還有8分鐘了；師傅，還有5分鐘了……”一旦前方出現堵車，他們能氣爆炸了，“你怎麼選的路啊”“你會不會開車啊”“遲到了算誰的啊……”
市民王巖告訴本報記者，自己家離單位不遠，每次遲到都是遇到堵車。“上下班30分鐘的路，你不開1個小時那就怪了。什麼比堵車更鬱悶，就是堵在一個新手司機後面，每次我都想在他們耳邊放一個喇叭：快走，老子要遲到了！”
張煌的經歷更倒黴。大雪天上班堵車，眼看要遲到了，他先是從公交車換成出租車，又從出租車上下來，自己暴走了2站地，最後遲到了2小時。
28歲的李女士還因為上班的道路太堵，被出租車司機攆下車了。“上車15分鐘，走了2條街，後來師傅忍不住了：老妹兒，你這路太堵了，我要拐彎了，你下車吧。”李女士在風中“凌亂”了17分鐘，沒等來一輛載她的車，最後又走回了出發地點，遲到45分鐘。
李女士說，有時，交通狀況就像一曲《天路》：清晨我站在公交車上，看那車輛堵到了天上，像一條長龍連綿不斷，我的眼淚就溼了臉龐；黃昏我又回到主幹道上，刺耳的喇叭聲聲作響，時間從五點走到了六點，回家的道路依舊漫長……
通勤2小時，“殺”不死上班族
面對千難萬險的通勤路，上班族們各自變通。有人搬家，在單位附近買房，節省時間成本；有人在城裡安了兩個家——在單位附近租或買一個小戶型，安一個臨時的家，工作日在這住，週末了回固定的家。路途太遠的，可以包車或者滴滴拼車；實在沒辦法解決的，也只能咬著牙硬上，跟通勤死磕到底。
李敏看過大家為了搶出一分鐘奮力“拼殺”的樣子。“大堵車之後，我坐的車第一個到達站臺，其實後面還有多輛車，但大家為了不遲到，為了搶出一分鐘，拼命地往車上擠。有人扒在車門上，有人直接從後門躥上車，忘記了規則與危險。”
在李敏看來，每天2小時通勤，“殺”不死年輕人，“殺”不掉他們的鬥志，但確實“殺”死了他們的幸福感。“以前，除了江北等地區，我覺得哈爾濱去哪兒都方便，放學回家後，有很多屬於自己的時間，從這一點來說，我覺得家鄉比北上廣強太多，幸福指數特別高。如今，交通越來越堵，通勤時間越來越長。儘管大家也想出了各種辦法，但要想真正解決‘行路難’，還需要城市交通的管理者用心鑽研，拿出更多更好的辦法。” （文中皆化名） 本報記者 李熙爽
閱讀更多 黑龍江廣播電視報 的文章
