高晓松曾说自己无法描绘出那个时代的确切模样，只记得那些书包里的诗集，四周充满才思和风情、剽悍和温暖。
.1.
宋柯：一人“独占”清华9成姑娘资源
如今叱咤音乐圈的大佬、麦田音乐创始人—宋柯，也曾是清华大学校园歌曲的领军人物。
回忆起当年写歌的经过，宋柯称全靠一本蓝色封面的吉他教材入门，每天都在宿舍楼道内苦练琴技，并学着自己写歌。
宋柯创作的第一首歌曲名叫《日晷》，歌词是刊登在清华校刊上的一首诗。
“刚开始就是随便试一试，没想到效果还挺好，后来就更坚定了自己写歌的信念。”
大三时他创作的歌曲《一走了之》风靡了整个校园，并作为毕业晚会的保留曲目被学弟学妹们一届一届地传唱，风光程度堪比校歌。
宋柯的才情让他在女生有限的清华校园迅速拥有了爱情，同时也成了众多男生羡慕嫉妒恨的对象。大批不甘落后的理工宅男在雄性荷尔蒙的鼓动下纷纷拿起吉他，走上了文艺青年的道路，学弟高晓松就是其中之一。
后来高晓松评价起宋柯在清华的桃花缘时，曾调侃道：“宋柯特别有范儿，他一人就占据了清华姑娘资源的90%！”
.2.
徐小平：不仅建立了新东方，还建立了北大吉他协会
同一时期的北京大学，一场文艺活动也如火如荼地进行着。当时，校园里最文艺的学生都集中在吉他协会。让你想不到的是，北大吉他协会的成立者，正是今天新东方创始人之一的徐小平。
那时，刚刚从中央音乐学院毕业的徐小平，被分配到北大艺术教研室任教。他任教后做的第一件轰动全校的事就是成立吉他协会，举办吉他培训班。
“当时一下子报了二百多人，一个人五块钱，结果引起巨大的轰动，大家疯狂地来。”
同宋柯一样，由徐小平创作的《星期天》也一度成为北大的民间校歌。这首歌用诙谐的笔法把大学生周末的无聊生活描绘得淋漓尽致。
“不见老师也不见辅导员，不想上课也不想做实验。泡上一袋方便面，越吃越饿，呼儿咳呦，点上一支大重九，我越抽越烦。”
.3.
沈庆：没有他就没有“校园民谣”
说起《校园民谣》是如何诞生的，就不得不提到沈庆。
1989年9月，沈庆从四川乐山市考入了北京农业工程大学，学了一个与农业毫无关系的专业——工商管理。或许是专业使然，让他比其他校园歌手多了一点商业头脑。
沈庆一直想把这些草坪上的歌手拉进录音棚，发表一张属于校园歌手自己的唱片。
他认识不少所谓的“圈里人”。在沈庆看来，如果没有机会让这些歌手的歌变成卡带，他们的歌会像前一辈校园歌手们那样随着时间消亡。
对镜梳妆
沈庆 - 这么多年以来
于是沈庆开始搜集歌曲小样，并把他们送到各个唱片公司。从深圳先科到正大，他们的作品并没有得到认可。
直到1993年，一切才有了转机。时任大地唱片公司制作部主任的黄小茂在和朋友聚会后，回到办公室听小样，一下就被沈庆的《青春》戳中了心窝——当晚恰逢黄小茂30岁的生日。
他决定启用寂寂无名的学生加入到演唱中。
1993年沈庆大学毕业，他放弃了事业单位的工作，到了大地唱片，第一份工作就是做“校园民谣”系列的企划。
后来大名鼎鼎的《校园民谣1》里面，多数的文案都是出自沈庆笔下。
沈庆说他原本可以“红”，可以借助那首《青春》走到台前，但他说这不是我想要的。
青春
沈庆 - 这么多年以来
不管当时情形如何，现在回头问沈庆后不后悔的问题，他很坦然：“现在或许会多考虑一下，当年比较贪玩。但是从想红的角度去考虑这事就太狭隘了。“
与当艺人出名相比，能够促成《校园民谣1》的出版发行，显然更让沈庆有成就感。
“我喜欢挑战，能把一个各方面还不太成型的东西捏合在一起，最后做得还很成功，我觉得自己特别了不起。”
2000年，互联网烧钱最厉害的时候，沈庆和朋友创办了“听听365”音乐网。
“超女”最红火的那一届，沈庆正在河北保定卖数字电视机顶盒，忙碌得盛况空前，每天要走十几个小区，多的时候，要接待数十拨投诉的老乡。
2009年，回到北京的沈庆成立了自己的广告公司，深厚的中文根底让沈庆在广告行业如鱼得水。
回首往事，沈庆说：“那段日子已经离我很远了。某些事情，当时觉得很重要，但相对于人整个的一生来说，也会渐渐变得渺小。
.4.
金立：戛然而止的青春
金立，这个很多人都没有听过的名字，在百度上连照片也搜不到的人。
然而，她却是80年代末90年代初“校园民谣运动”第一代的代表人物，她能写能唱，才华横溢，她的作品被认为“具有诗的美感和意境”。
在《校园民谣1》11首歌曲中，就有三首作品来自她：《那天》、《故事里的树》和《我们相识》。
故事里的树
冯蓝/李蓉 - 校园民谣 1
金立通过尹青认识了高晓松，又通过尹青的朋友认识了潘茜，老狼的女朋友。潘茜带上老狼来金立宿舍唱歌。后来高晓松找人做乐队，金立就把老狼引荐给他。
一群热爱音乐的人就这么串起来了。
曾和金立在一起唱歌的好友尹青说，金立的吉他弹得出神入化，一张嘴就能感染到你。可以说，金立，是那一批人里，唯一一个唱自己的歌唱得无可替代的。
玩乐队那会，高晓松还不太会记谱，金立的创作已经比较成熟了。她是给高晓松创作校园歌曲带来好多灵感的人。
1992年，金立大学毕业，分配单位不是她理想中的工作，巧合中被正大收编做签约歌手兼企划。
然而却事与愿违，金立因音乐理念的不同与正大有了分歧。对做出来的专辑不寄期望的金立把吉他卖给了高晓松，追随男友去了美国。
从此，歌坛的一切汹涌变幻，与大洋彼岸的她都没了关系。
在金立看来，她的放弃是做了一回玉碎——感觉不对还是不发行的好，宁可不要一张瓦全。
即使后来总经理捎话说回来就请新的制作人重录这张专辑，她还是一去20年，一碎到底。
好多年后回想这件事，金立并不后悔当初的放弃，后悔的是解决的方式。
“我想我写歌纯是有话要说，不刻意。音乐是我成长中非常重要的一部分，但不是生活全部。”她说。
金立离开北京唱歌的圈子很久后，有一次回去和一起长大的朋友们重聚。
那次聚会还意外见到以前清华唱歌的老友们，金立说：很是惊喜。
只是，多了满桌韭菜和满耳寒暄，没有了多年前聚会时从未少过的吉他和歌声。
恍然发觉，青春不再了呀。
.5.
高晓松：总能幸运的抓住每一次机会
现在回顾当年兴起的校园民谣，或多或少跟那个时代的人分泌旺盛的荷尔蒙有关。高晓松是这拨人中最为典型的，他过剩的荷尔蒙成就了校园民谣。
高晓松是校园民谣一代的重要人物之一，当年以校园民谣名义出道的人，大多数人都远离了音乐，但是高晓松依然在从事着跟音乐有关的事情，不管他去做什么事，身份如何变化，都跟音乐紧密联系在一起。
高晓松那时被公认为最有才气的校园歌手，脸也只有现在的一半大。经过金立介绍，他和老狼相识，并组建了内地首支大学生乐队，名叫“青铜器”。
大二暑假，有人邀请高晓松的乐队到海口演出，只有老狼跟着他去了。结果结到的演出费不足以支撑两人回家的车费。高晓松对老狼说：你先走，我垫后。
高晓松几经辗转，最后跑到厦门大学做流浪歌手。《麦克》就是那时候写下的。
麦克
老狼 - 晴朗
大三，他觉得自己不是当科学家的料，毅然退学，后进入北京电影学院导演系研究生预备班学习电影。
大学毕业后，开广告公司，一夜暴富，住着亚运村五室四厅的公寓，经常请一堆朋友吃吃喝喝。
很多人一提起高晓松，都会说，这小子太走运了，祖坟一直冒青烟。回顾高晓松这么多年的经历，不难发现，他每一步都赶在点上，后来这样的条件就再也没有了。
但他也曾经历不顺，2011年因醉酒被判刑半年，一度成为众矢之的。
谁都不曾想到的是，出狱之后的他事业反而迎来另一个春天。
出来后的他成了某汽车品牌代言，成了媒体关注的热点，游走于各类电视选秀节目上。而在他之后的艺人或公共人物，但凡有点瑕疵，一律被封杀，不得翻身。
”优酷找我的时候我知道他们不是因为我能说，而是因为我刚从牢里出来，关注度比较高，那时候大家都找我，出版社让我写书，要把狱里的事写出来。“
”人家消费我说明我有点价值，那就用最简单直接的方式把它消费了，最简单的方式就是一人坐在那儿说。“
高晓松既能脱颖而出，又能化险为夷。为什么他总是能出现在正确的时间和地点抓住最好的机会？
“其实就是命好，有人说你都长成这样怎么还这么走运？我就说是馅饼掉多了把脸砸成这样的，这就是命好。”
宿命地讲是命好，实际上，在高晓松看来，他的人生哲学里有一条，该撤的时候一定撤，别勉强自己。
“我有一个特质，就是知道什么时候退，不管是退学也好，关了广告公司也好。我有一个信念，你可能在成长过程中大部分时间不知道要什么，但是你总知道不要什么。”
高晓松的成功学里，幸运更像是被戏剧化了，或者说那只是他做的诸多事情过程中最戏剧的一幕，最终还是需要智商判断的。
过去，形容高晓松有一个词非常恰当：少年轻狂。他狂到可以目空一切，谁也没他牛。但是这些年，他的性格发生了明显改变，他不再狂妄，言谈话语间带着冷静和成熟。
他说是那半年牢里的经历让他有了很多改变：“我觉得这个事老天安排得特别好，我特感谢这个事。年轻时你狂一狂说说也就算了，一个人到了40岁，还那样，就不好了。”
至于未来的音乐环境究竟会变成什么样，谁也说不清楚，也许有一天人们还会说，高晓松又一次很幸运地抓了一次机会。
.6.
老狼：有一搭，没一搭，这样挺好
老狼步入歌坛的故事很简单。上大学的时候他喜欢唱歌，当时大学校园会唱歌，尤其是能自己写自己唱的人属于稀缺之物，虽说北京高校多、分布广，但是这类人基本上都经常能串在一起。
当时在北工大上学的金立算是当时高校歌手中的核心人物，而金立跟老狼的女朋友潘茜又是朋友，就这样，通过金立，老狼认识了高晓松。
接下来的故事，大家都知道了。
在沈庆的努力之下，有一天，大地唱片公司的黄小茂找到高晓松，说是要做一盘校园歌曲专辑，想用他写的《同桌的你》。
高晓松提出一个要求：“这首歌只能让老狼唱，要是别人唱我不给。”因为那段时间老狼辞职了，没有工作，高晓松得想办法让老狼挣点钱。
黄小茂也没想那么多，他看中的是这首歌，至于谁来唱，那批校园歌手都差不多。
高晓松给老狼打了一个电话：你准备好做歌手吧。“我还不知道怎么回事呢，坐家里就红了。”老狼在回忆过去的时候说。
那时候老狼辞职了，没什么事儿做。而高晓松已经开广告公司挣大钱了，没事还经常带着老狼吃吃喝喝。
有一天，老狼接到高晓松的电话，让他去广电部录音棚录音。那次，老狼录了两首歌：《同桌的你》和《流浪歌手的情人》。
流浪歌手的情人
老狼 - 校园民谣 1
老狼录完两首歌之后以为这就完了，录了也就录了，还在思考自己接下来应该去干些什么。可能是受高晓松的影响，觉得自己该去广告公司做文案工作，为此他还买了几本广告方面的书，煞有介事地看了一阵子。
他还问黄小茂，唱片公司要不要做文案的，黄小茂说：“这有一份合同，你签了吧。”老狼一看，是签约歌手的合同。
晴朗
老狼 - 晴朗
老狼对做歌手不是没想过，不过那应该是很小的时候，他觉得唱歌可以当明星，让好多人知道自己，最不济的周围也会围着很多女孩。
但是怎么去当一个职业歌手，他当时并没有想那么多。随着《校园民谣1》的发行，老狼成了1994年最红的歌手之一。
但他对待自己的歌唱事业从来都是有一搭无一搭的态度，一直是被人推着往前走。
《校园民谣》火了之后，他的第二张专辑磨蹭了7年才出来。有一段时间，他的生活就是上午在家睡觉，下午看看电影，然后晚上泡酒吧。他觉得这样的生活挺好。
老狼是个性格温和的人，不会怎么摆谱，朋友很多，且杂，似乎什么样的人都可以跟他成为朋友，他从不看人下菜碟，这跟他比较随和的性格有关。
他和高晓松到今天依旧能保持亲密的关系，可能是两人性格上比较互补。多年来，老狼一直在唱歌，高晓松的身份一直在变，但两个人的情谊并未疏远，即便俩人常常因为一些事情闹翻。
即使翻脸，这对“活宝”依旧惺惺相惜，绝不会伤筋动骨。只要一见面，还是当年的样子。
.7.
《同桌的你》: 火到躲不开
1994年，由大地唱片发行的《校园民谣I》合辑正式出版。谁也没有想到这张收录校园歌曲的卡带能如此畅销，《同桌的你》、《青春》和《睡在我上铺的兄弟》、《流浪歌手的情人》等歌曲成为了大陆民谣创作中最为耀眼的重彩。
其中，由高晓松词曲、老狼演唱的《同桌的你》一经推出便风靡大江南北，囊括了当年几乎所有的流行音乐奖项之最佳金曲、最佳作词、最佳作曲奖。
在《写在墙上的脸》一书的自序中，高晓松回忆当年的感觉：“94年的某一天，我与老狼大眼瞪小眼同时冒出一句：‘咱火了’。”
那段时间，高晓松最怕听到这首歌，他笑称自己都快听吐了。在家里打开电视，看到的是老狼忧郁的侧脸；开车听广播，听到的是老狼温暖的声音；就连上公共厕所，旁边大哥嘴里还一直哼唱着“谁给你做的嫁衣”。
.8.
白衣少年已不再 青春终究要散场
校园民谣的整体发展从鼎盛时期到衰败，仅仅两年的时间。1995年，被唱片界公认为校园民谣的“大裂谷”。
2000年后，校园民谣的商业价值越来越弱、粗制滥造的跟风之作充斥市场，不少民谣歌手放弃了继续歌唱。断裂，挣扎，消失，那些青春的声音终于沉寂在主流的市场。
现如今，”校园民谣“这种曲风已经从内地流行乐坛中消失，当年那批中坚力量里，也只有老狼、叶蓓还延续着歌手身份。高晓松投身电影、当起了主持；宋柯成为了音乐圈操盘手还兼职卖烤鸭。
沈庆、郁冬、金立、邱柯、赵节等人，或不知所终或另谋他业……
再也没有唱片公司以“校园歌手”的头衔包装新人，“因为现在没有校园文化，现在校园的墙矮了，与外界打通了，不像以前的象牙塔，外面都在听四大天王，里面阳春白雪。”高晓松说。
宋柯也认同高晓松的看法：“如今大学这个门槛没那么高了，八九十年代大学生活的神秘感和优越感挺让人感兴趣的。现在不会有人认为你是大学校园里走出来的就怎么着了，校园文化的优势没了。”
很多年前，卢庚戌接受采访时说：我没唱校园民谣了，因为我要吃饭。
老狼在歌里悠悠地唱着：青春终究要散场。
[1]《校园民谣十年》，王晓峰，《三联生活周刊》
[2]《沈庆与校园民谣，一去不返的青春》，李翊《三联生活周刊》
[3]《老狼，一种活法》，王晓峰《三联生活周刊》
[4]《金立：从绚烂到淡然》，记者李翊
[5]《致青春：校园民谣20年》，腾讯娱乐·贵圈出品
[6]《高晓松：我走运是因为我知道放弃》，王晓峰，《三联生活周刊》
— END —
閱讀更多 了不起頻道 的文章
