9

几年没导片子，下面观众等急了，没想到上面领导也有点急。有一次在一个电影节上，姜文偶遇一个管电影的领导。领导说，姜文你怎么不拍东西了呢？姜文说，让我拍吗？领导说，谁说不让你拍了？谁能拦得住你姜文拍电影啊？

2004年10月份，姜文邀述平、尹红波等三五好友到自己家吃晚饭，酒肉穿肠，于众人陷入“肉昏迷”之际，姜文讲了一个四段落的故事。

王朔说姜文描述画面是一绝，如同亲历景色，让你别无他法，唯有烂夸。述平说，他这样跟你说故事：一双脚出现在画面里；沙地是白沙地，一片纯白，没有人走过。而一般的人叙述的时候可能会说，从前，有个人，怎样怎样。

果然，故事讲完，众人哑然，起立鼓掌，一致表决弃掉原来的剧本，追奔姜文的第三部导演作品：《太阳照常升起》。

这回姜文是受作家叶弥的短篇小说《天鹅绒》的刺激，这让他脑子里响起了新疆歌曲。

姜文的电影几乎全从文学作品改编。不过他的改编，只取一瓢饮。王朔看了《阳光》剧本，连说这是姜文的东西，已经跟我没关系了。姜文说看完《生存》，脑子里就冒出《鬼子》，故事情节改动之大，气得小说作者尤凤伟讼之公堂。叶弥后来看到改编剧本，说你们怎么扯这么远了。

结识于《有话好好说》，经《鬼子》一役，述平成为姜文的“编剧天团”不可或缺的中心人物。述平说姜文拍电影，是把好几个电影往一个里塞。给他攒一剧本，够给别人写七八个的。

这次意义更为重大。述平说姜文有个迷信，就是坚持认为自己的第三部作品很重要，一定要拍好。

剧本改了无数遍终于定稿，姜文又把阿城请过来指点一二。阿城说，电影通常都是短篇小说，最多是中篇的含量，但《太阳》却是个长篇。他说你这个拍摄难度极大。但姜文雄姿勃发，这次“找电影”，他形容是“不断地围追堵截。”

姜文的电影必须有能震到他的音乐。这回，他要的是为影片量身定做的原创音乐，找的人是久石让。2006年，久石让到北京演出，在后台，久石让第一次见到姜文。他说这和见到北野武的感觉十分相似：平和而又紧张。

姜文第一次到日本见久石让，给了对方一本素材，上面贴满符合自己感觉的音乐。据此，久石让谱成一曲，大家都叫好，姜文摇摇头，说，不太对劲儿。久石让气得一手拿烟斗，一手发抖：他把莫扎特的音乐贴在上面，我怎么能作出比莫扎特更好的音乐啊！

姜文笑嘻嘻立即递上一句话，我认为你会比莫扎特作得更好。到了晚上12点，时而平和时而紧张的久石让，芳心一片激动，握着姜文的手说，我知道你要的是什么了。

后来姜文在法国做后期的时候，收到了久石让的音乐。放到大银幕上一试，所有在场的人听得胸膛发热，鼓荡不已。

王朔说，姜文拍电影有三个守贞原则：

这三条原则，在《太阳》里得到了极为彻底地贯彻。姜文布置起场面，从来都是改天换地，所有人都认为走到极致了，他的想法是，还能更好。

剧组购来几百只飞禽走兽，稍不顺眼，姜文亲自理其羽翼，变其毛色。300多立方米的藏式房屋、数十吨的鹅卵石和红土以及来自8个城市的13节火车车厢，车载船输，横移千里，孑立于外景地。

他不仅要改天换地，也要求这天地之间的每一处都严丝合缝，所谓有粗有细。

周韵演的疯妈的头发，姜文看着不满意。他说不要她看起来老和脏，要疯，随风飘动，要好看，就像克林顿！化妆师最后完成任务的时候，由衷感谢了克林顿。

影片开头，疯妈的鱼鞋丢了，后来她发了疯。制作这双鱼鞋，服装组也几乎要疯，动用一百名人工赶制好，开拍前五天，到了姜文那里，没通过，“我要十三双从小到大依次排列的鱼鞋，拍摄有透视效果，鱼眼要有神，像活的。”

有一场戏是，疯妈和儿子赛起来在家里摔东西，一应陶制用具，迸裂满地。事后，疯妈捡拾碎片粘合复原，贮于一间石屋。小队长偶然发现石屋，偶然一个喷嚏，满屋陶罐，尽皆倾塌。姜文要求不借助外力不使用特技自然坍塌，“得像9.11事件中世贸大厦那样垮掉。”

甚至抽象的东西，他也要控制。拍篝火婚礼一场戏，要一个火焰在天空飞过，特技问姜文要什么样子的，怎么飘法。他说，透亮的，飘着的，一个女人臀形的火屁股。还是这场戏，要求大家笑。几个回合笑下来，姜文拉下脸，对副导演说，你让他们笑得再幸福些，要比现在幸福三倍！明白吗？幸福三倍！

母亲一直是姜文的灵感之源。多年前一个夜晚，一群广东兵经过家门，每个人只反复说两句话：“丢你老母嗨，夯旮肠”，母亲听了一整夜，第二天天亮，中国就解放了。电影里，黄秋生韵味十足地念出了这句：丢你老母嗨。黄秋生吉他弹唱的《美丽的梭罗河》，也是小时候姜文经常听母亲唱的歌。

述平说，姜文这次是花了大力气，使了猛劲的。

整部影片最后拢共约投进去6000万元。其中包括姜文自己的导演兼主演片酬1000万，姜武垫的7、800万以及周韵掏的400万。

“一代人来，一代人走，大地永存，太阳升起，太阳落下，太阳照常升起。”《圣经》里这句话，是片名的由来。拍完，姜文说，《太阳》是上帝送给我的礼物。

这次送审无比顺畅，几乎一刀未剪。2007年9月21日，《太阳》高挂在全国各地的大银幕上。

三周以后收网，最终票房不足1800万，尚不足成本三分之一。这个结果令人始料未及。

陈丹青直言，姜文憋了七八年熬出一个电影来，想法都熬馊掉了，成了概念。

姜文拍电影，只要在北京，一定要把父母请到片场看他工作的情况。上映时，也会专门带他们去看，请他们提意见。

母亲是教师，喜欢总结中心思想，看完半宿没睡。姜文说，你是不是没看懂啊？母亲不乐意了：什么话，我怎么会看不懂你的片子，你以为你怎么着？然后复述了一遍剧情。姜文说，那就没问题。母亲接着说，别，我是全看懂了，但你是什么意思啊？姜文最后逼急了，说，妈，主题思想就在那儿了：太阳照常升起。

姜文的父亲看了后，对姜文说，儿子，你要说造酒，我瞅着，个别地方有点像酒精。你下回度数低一点儿，弄一啤酒，十二三度酒，恐怕好点儿。

《太阳》参赛威尼斯，一无斩获。国内票房，无复当年《阳光》盛况。做导演12年来，姜文头一次倍感压力。有一次，姜文回劳动人民文化宫的工作室，他一进来，所有正在吃瓜子聊天的工作人员都躲开了，剩他一个人，对着满地扭曲的电线。

这一年，姜文44岁。

10

为了电影，姜文如今两肋插刀。左肋插着《鬼子》被禁，右肋插着《太阳》票房惨败。提前者，他说你不要戳我流血的伤口。

提后者，他怒气未消：我不理解，为何现在的人都心疼资本家，为什么就不心疼艺术家呢？资本家拿钱有什么用？泡妞有什么意思？穿那么贵的皮鞋干什么用？

但一个叫马珂的年轻制片人心疼艺术家姜文的遭遇，他主动找上门，要替姜文拔出插在身上的刀。俩人一拍即合，注册了不亦乐乎影业公司。姜文父亲姜洪齐是公司法人。

再次筹备新项目，马珂问了姜文两个问题：是不是要做一部有票房的电影？答，是。是不是要做一部有观众的电影？答，是。

最终他们从十几个项目中，挑中了史航推荐的小说《夜谭十记·盗官记》。剧本阶段，叫过《火烧云》，也叫过《何处不销魂》，定稿取名为——《让子弹飞》。

改编依然秉持与原作离题万里的创作思路，“从东边的小说想到北边的一个故事，结果拍成了南边的电影，然后居然西边有了动静。”

这一次的故事简单到三人一台戏：一个麻匪、一个骗子和一个恶霸。姜文认为这部电影一切都写在明面上：火锅就是火锅，火车就是火车。师爷不是县长，麻子不是佐罗。姜文要做的，是用最基本的红黄蓝，调出一片斑斓。

姜文此时看剧本，看写剧本的人，已然修炼至眼梢一带即能分出好坏的境界。筹建本届编剧天团，他挑编剧，使出了算命先生练摊儿的本事：一听声音，二看照片，三见本人。能否入选的关隘，全在最后一步，送人。“送得远你才能看到他的背影，从背后看他怎么走路。”

以背影绰约动人入选《子弹》编剧天团的，上起10后，中经50后、60后、70后，下迄80后，共七人，从28到98，横跨老中青三代。

有了足够简单且紧实的故事，还要有全明星阵容。2009年初，剧本未完，人选未定，姜文濡墨吮笔，写下致周润发、葛优书。

姜文称周润发一角“既有曹孟德之雄，又具周公瑾之英，且常自诩诸葛孔明，回肠荡气，出人意表”，此乃片中鹅城一霸黄四郎；葛优被“届时亿万女粉，翻江倒海，抛家舍业，秋波明荡”的角色魅力打动，终成一代大骗子汤师爷。2018年初，于和伟在《见字如面》第二季收官一期，慷慨吟诵二书。

孙红雷出道之初，江湖人称“小姜文”，他说和姜文合作是自己一个梦。《子弹》本已发出邀约，又因档期失之交臂。

临时有个演员来不了，姜文找到一直不声不响的姜武。姜文给姜武发短信：胡子还在吗？其实姜武刚把胡子刮了，料到有事，毫不犹豫回道：在。过了几天，姜文短信发过来：给我演一个角色。姜武：妥。

这是兄弟俩头一次真正意义上同台表演（此前客串过《我爱我家》），结尾众人哄抢黄四郎家一场戏，姜文看到满脸大胡子的姜武跑向自己就笑场。

姜文鼓励演员之用力用情，当事者无不曰：相当过分。

冯小刚客串《阳光》里的历史老师，被他夸的魂不附体，表现欲恶性膨胀。

陈坤排到一张嘴说死小六子这场重头戏，姜文大笑着鼓着掌从监视器前走过来：从现在开始，你的状态很对。陈坤大受鼓舞，演得不管不顾。他没想到自己可以不再是《云水谣》《画皮》里那个书生陈坤。

堪称全片华彩段落的鸿门宴一场戏，姜文、周润发、葛优，一张桌子三张嘴，引来全组人观瞻。陈坤说，我觉得看他们演戏就像华山论剑，等他们演完，现场所有的年轻演员都是张着嘴，那种气场太牛了。

姜文不忙的时候，往导演椅一躺，开始写诗，写完就发给大家。姜文的班主任张仁里那天他突然收到姜文寄来的一首古诗，不知如何是好，询其身边人，回说，如果感兴趣的话，可回复一首。张仁里没敢回。

但房祖名受到一条条姜文诗歌短信的刺激，灵光四射，拿起大笔，又放下，摸起手机激情敲了一首《自赋七绝》：花开不开人自老，人在不在花自开。秦王长生无药讨，太阳再次升起来。

2008年12月，姜文羽扇纶巾，作诗一首：

记得当年草上飞，

舞钺弄戟浸落晖。

戎影渐随白云去，

枪音忽报赤胆归。

扬扬逝水青山媚，

烈烈白驹美人悲。

我欲因之梦寥廓，

碣石望海风又吹。

这首诗里有黄巢（记得当年草上飞），有毛泽东（我欲因之梦寥廓），有曹操（碣石望海风又吹），当然也有姜文。

吃着火锅唱着歌，谈笑间，劫了火车当了县长，收了骗子灭了恶霸，《子弹》仅用4个月完成全部拍摄，没超预算没超时。一向拍起电影就脱了缰的姜文，头一回合辙押韵地走完整道工序，让所有人吃了一惊。

最终，姜文把“站着把钱挣了”这句台词上了膛，子弹飞了一会儿，稳稳打中2010年度票房冠军这顶礼帽。

别人说，这次姜文终于拍了一个让人不仅看得懂还看上瘾的电影，姜文却说，《子弹》和《太阳》其实是一个片。“只不过故事给说顺溜了，风格啊，态度啊，节奏啊，难道不是一个片吗？”将久石让创作的《太阳》主题曲放进《子弹》，也意在提醒大家：这是同一个电影。

《子弹》引发全民解读热潮，观众追捧为艺术和商业的完美结合。姜文视之不甚高，逼急了丢一句，《子弹》是我送给观众的礼物。熟人问起来，他也不愿多谈，嗨，一个商业片儿。

他说我还是这句话：拍个挣钱的电影是容易的。我觉得好笑的是，拍了个挣钱电影的导演在那总结经验，聊什么规则，什么规则？简单！那是简单的！你真想麻烦你拍个《太阳》，我佩服你！拍个挣钱片儿，没什么。

“我应该说什么呢？我不知道我说什么，我只能把《太阳》翻译成《子弹》，给大家再放一遍，翻译翻译他妈什么叫惊喜，这个惊喜都不懂？那翻译翻译吧，翻译成一百万两银子。这他妈听懂了。”

11

姜文认为一个导演不管如何标榜自己，其实他只能做一件事，那就是拍一个他想看的电影。然后再说，同时有没有别人也喜欢。

拍了部观众想看的片，这回他要拍一个自己想看的电影——《一步之遥》。音乐灵感来自西尼·贝彻的《埃及幻想曲》。

《子弹》一出，姜文配套出了一本书《骑驴找马》。《子弹》小说推荐人史航，如此解读——

本来骑驴就能过一辈子，挣着钱就可以过一辈子，干嘛要找马呢？还让别人看到那个你向往的境界呢？那一定是爱马人。见到马一定要上马。

《一步之遥》就是要上的马。该片被宣传为“北洋三部曲”第二部，大家期待它是《让子弹飞2》。姜文摇头说，你可以把它当成人版《阳光灿烂的日子》。

时隔将近20年，王朔再次出山，写出小说一般厚的剧本，立起整个故事的骨架。往骨架里注入血肉的，算进姜文自己，这一次编剧天团达到9人。并且头一次请来三个女编剧加入。

较真的话，是三个半。“雌雄同体”的王朔老师能算半个。廖一梅说，每次我跟王朔说什么事儿，他永远站在女人一边。他说我是你们一头的。

姜文央人办事，业内一绝。

廖一梅开始没答应来写剧本，姜文亮出大招：当年科波拉拍《教父》千难万难，剧本改了多遍，但有几场戏总弄不好，于是找到了牛X编剧罗伯特·唐尼。唐尼上阵，如名手画龙，救了整出戏，还给《教父》弄到一奥斯卡。姜文说，我觉得你也可以帮我写一场戏，只写一场。廖一梅被击溃心里防线：好，我写。

好友洪晃收到邀请的时候，心里发怵，三番五次要进组又改辙。姜文说，晃姐，生活第一，拍电影第七，该干什么干什么，我们都可以协调。抹不开脸，洪晃来演了大帅夫人覃老师。电影中，姜文演的马走日说覃老师是他的英语老师，覃老师说你是我的旁听生。现实中，洪晃母亲章含之曾是毛泽东的英语老师，毛泽东曾在北大做过旁听生。

他能腆着脸求人，也能黑着脸训人。有一天，姜文发现斯科塞斯介绍来的《雨果》特效团队，老是拖慢剧组进度，就把老外们叫到楼道，像小学生一样一字排开。姜文本来能说一口倍儿流利的英文，怒火攻心，用北京土话嘁叱咔嚓挨个数落一遍，主要内容是工作的三项注意和八大纪律。翻译站一旁都看傻了。

拍摄期间，罗伯特·德尼罗来探班，顺便喝了姜文一顿大酒。姜文嘀咕了一句：一个老美，半顿饭，喝了一瓶茅台，走的时候还带了一瓶走。

最终上映日期比原计划延后整整一年。原因无他，刚开机那会儿，姜文发现刚好错过内蒙古草原一年中最美的盛夏季节。不挪地儿，坐等一年。

一年后，公映前，电影学者戴锦华最早看到工作拷贝，说，与之前的预期相比，有点失落。姜文“啊”了一声。

2014年12月15日，《一步之遥》在北京奥体中心羽毛球馆举办首映式。之前《子弹》的首映，也在这里。结束放映，第一次看到成片的葛优说，我回去琢磨一下。

到了12月18日全国上映，网上的负面评价四面八方涌来，这一切像是回到了当初《太阳》上映时的情景。

王朔认为《子弹》是个英雄片，观众认这个。《一步之遥》是个反英雄片，比英雄片要深，也特别不好拍，但一般观众不爱看这种东西。

《一步之遥》投资逾3亿，最终票房5亿，离万达影视开出的10亿保底票房，还差一半。

姜文没急，这个局面没超出他的预想，他说不是我骄傲，上映后的结果都预先拍在了片子里。《太阳》里，疯妈就有句台词：你懂不懂？没懂？那好办，《子弹》给你翻译翻译，什么他妈的叫惊喜。

姜文认为这既不是影片本身的问题，也不是宣发的问题。他说，《一步之遥》在中国已经是最好的情况了，不可能比它更好，也不可能更糟。

嚷嚷看不懂，他勉强接受，朝他嚷嚷怎么不是《让子弹飞2》，他接受不了：我又不是鸡，干嘛非满足别人的想法？

姜文说，我今年马上就52岁，要拍一个所谓看得懂的线性故事，容易，我觉得我12岁就能拍。“但是我一直有这样的一个诚意跟大家是要分享一些东西，而不是像王天王那样去兜售一些东西。互相是买卖关系。我觉得不是个高级的社会。”

编剧孙睿觉得所有人都在误读姜文，“他是那种实诚人嘛，就是你们花钱了，我得请你们吃好的，有什么给你什么，他把五十岁之前的好东西都给你拿出来了。”

姜文倒觉得，人生就是建立在误读之上。有一次他听到一个误读，说马走日之所以没接受两段爱情，因为他是太监，然后很多留言就说，“原来如此，终于懂了”。姜文听完乐的趴地下，觉得非常有道理，要把这人找来写《二步之遥》。

观众捧或杀，都行。说他不尊重观众，不行。作为一个只得过百花奖最佳男主角的演员，姜文掏了句心窝子：我其实一直跟观众关系还算好，我除了观众给我的奖，什么人都没给我过奖。

姜文认为，好电影对观众应该是一个调情的心态。有个好心情，收拾得利利索索的，跟观众隔着屏幕谈场俩小时的恋爱。

但大多数国产电影，经常把自己当糟糠，反正嫁你了，俩孩子了，脸也不洗头也不梳了，什么糟心聊什么，弄得俩人都特没面子。

姜文不大把票房失利看在眼里，他说，有人希望通过票房给我造成点障碍，给我个教训说老实点，但我不会因为这事儿老实的。

活到这个年纪，姜文看明白了一件事，一辈子特别懂事的人跟一辈子都无所谓的人，最后结果也差不多。能不能有意思是看你有没有别的本事，光是懂事儿，没多大用。

他说，有些电影是把观众看出自信来了，就像方便面电影。我的电影是让人看出自尊。

评论的人！成为你们村的美丽传说

转发的人！永远可以跟随自己的内心

打赏的人！人生必将迎来无限精彩

閱讀更多 第十放映室 的文章

關鍵字: 述平 久石让 太阳照常升起