从星期一到星期五，每天中午十一点半过，我们就按部就班地端着碗筷到食堂去打饭菜。这是我们学校的食堂，学校离家八九公里，中午如果回家吃饭，那时间就全耽搁在路上了，也不划算。没办法，我们只能在食堂胡乱解决一顿。中国的食堂，都是企事业单位为了方便员工而设立的，带有一定的福利性质，通常要求微利即可。正是因为利润低，因此食堂就在饭和菜上面大做文章，大锅菜，大锅饭，这就是中国食堂的特色。
图注：大学食堂
米饭都是装在铝格里蒸出来，全校一次要蒸几十格吧！如果领导不管不问，那么米饭就可能汃软，融嗒嗒地粘在一起，这样的米饭吃下去对胃不好。有些好事者，就会质问厨子：“你们这米饭是怎么蒸的？怎么跟勾子坐出来一样，喂狗狗都嫌。”厨子们也不是省油的灯，他们也是学校的正式职工，他们才不管同事们的抱怨呢。食堂是学校的盈利大户，是校长们的小金库。全校近千名学生，每天赚学生一块钱，一个月下来也是一笔可观的收入。厨子们只要听见领导说，这个月食堂的盈利少了些，立刻就会在饭和菜上面大做文章。米放得少，水放得多，那米饭蒸出来就是稍微干些的稀饭，不难吃才怪呢？
图注：小学生
至于菜，每天只有两道，两大盆子放在桌子上，汤汤水水的，自己用勺子舀，菜多肉少，很多人都在里面挑肉吃。教师打饭的时间有先有后，如果等到第四节课下课才去打饭，很可能就只剩下一些残汤了。那菜也不用恭维了，肉丝肉片都是用机器做的，哪有菜刀切得那样有模有样，想看刀工，只有在自己家里体会了。
图注：学生午餐
食堂最爱做青椒炒肉，这是一道家常菜，应该人人会做吧。青椒切成粗条后，先要放在热锅上煸炒，去其部分辣味。肉片或者肉丝，先得用芡粉、酱油、香油、食盐等调料码过，待入味后才能使用吧，这都是常识。可是大锅菜哪管这些，青椒丝、肉片都是混合在一起煮熟的，哪里还有青椒肉丝的味道，这简直就是对这道家常菜的侮辱。其他的大锅菜，比如莴笋烧肉、豆腐烧肉、白萝卜炖肉等，都是大同小异，教师们每天端着碗就开始边吃边骂，但也无可奈何。
图注：大锅菜
至于学生的大锅菜，那档次、做工和看相就更差一些了。学生大多是独生子女，在家里娇生惯养的，什么好吃的没有吃过。这也难怪他们，学校中午不让学生回家，只能在学校吃食堂。学生敢怒不敢言，就把气撒在饭菜上。部分学生打到饭菜后，立刻就端到泔水桶那里，东挑西捡，少一半的饭菜都倒掉了，其中的浪费可想而知。
图注：大锅菜
这还是乡镇中心学校的食堂，以前在村小上班时，那里的食堂猫腻更多。村小的孩子，也就两三百人，中午菜都是早晨上学时带的，厨子一点办法也没有。但是你得蒸饭啊，自己带米用饭盒蒸饭，学校提供蒸笼。木质的方格蒸笼，一个可以放七八十个饭盒。学生把饭盒放在蒸格里就不管了，剩下来的任务由厨子完成。
图注：乡村厨师
厨子们在每个饭盒里抓出一小把米来，数百个饭盒，每天如此，一个月下来那就是多少米啊！到了十冬腊月，家家户户杀年猪后晾了腊肉香肠，有些孩子上学蒸饭，就在饭盒里放上切好的香肠或者腊肉片，厨子一个个饭盒都检查过，他们连这样的下饭菜也感兴趣，要从中克扣！这就是所谓的靠山吃山靠水吃水吧，人的贪性使然，学校的诫勉谈话根本不起作用，换个厨子也是这样，只得听之任之了。
图注：人民公社
岳母是1949年出生的，她经常给我们讲起人民公社大办食堂时的一些事情。那时候，母亲也就八九岁，已经在田里参加劳动了。每个生产队都办有食堂，村民不得在家里生火做饭，如果被人发现，生产队就会处理。大食堂刚办时说得好，吃饭不限量，饭菜不重样，如果能够实现，那可真是提前实现共产主义社会了。
图注：人民公社饭堂
“吃饭不要钱，老少尽开颜；劳动更积极，幸福万万年。”这是当时人们对公共食堂的理解。媒体宣传也的确把大办公共食堂，上升为进一步解放劳动力，提高劳动生产率的有效措施。既然是一项利国利民利集体的大好事，公共食堂的发展，就有了惊人的速度。广大农村一下子涌现出数以百万计的公共食堂。到了1958年底，全国共办农村公共食堂340多万个，在食堂吃饭的人口占全国农村总人口的90%。
图注：1958年公社社员聚餐
当时有媒体专门针对如何办好公共食堂发表文章，提出饭菜要多样化，粗细搭配，有干有稀，菜要多种，有菜有汤，尽量免费供应酱油、醋、葱、蒜、辣椒等调味品。要注意改善伙食，争取每月吃两三次肉，每逢节日会餐。食堂要讲究卫生，要有自己的蔬菜基地，对年老社员、儿童、病员、孕产妇应在饮食上适当照顾，要利用旧有房屋改建饭厅或尽可能地新建简易饭厅。
图注：公社社员聚餐
可是好景不长，大锅饭、大锅菜，大家都放开肚皮整，能吃二两吃三两，能吃半斤吃八两，生产队的粮食很快就不够用了。米饭由干到稀，到最后越来越稀，甚至能照出人影子来。“一张嘴一寸长，一天至少一斤粮。”大家没有吃饱饭，干活没有力气，都在地里磨洋工。大食堂每天三顿吃饭，都要敲钟，如果跑慢了，就连这点稀汤汤都可能吃不上。
图注：人民公社食堂
还好外公干过厨师，在大食堂里负责做饭。每天吃饭时，就偷偷地给岳母留下两个鸡蛋大的饭团，总算熬过了那段饥寒交迫的日子。其他的人就不一定有岳母这样幸运了，吃不饱肚子，更谈不上有什么油荤，不少人得了浮肿病。直到公社食堂解散，这种状况才得到好转。
图注：人民公社食堂
大锅饭也有壮观之处，那就是吃饭的人特别多。每到中午12点前后，汹涌的人流从各个地方涌出来，大家边跑边甩动饭盒，饭盒里面的调羹、叉子跟饭盒不断地撞击，发出乒乒乓乓的声响。随之而来的，还有啪嗒啪嗒的脚步声，皮带扣上的钥匙撞击声以及为了谁不守纪律插队而发出的争吵声，辱骂声，这些声音混杂在一起，成了学校大锅饭的前奏曲。
图注：人民公社食堂
进师范学校后，曾经在某炮兵部队军训。部队上吃饭，特别讲究纪律和集体性。首先在连队门口按班排好队，然后一路迈着整齐的步伐来到食堂门口集合，连长训话后开始拉歌，哪个班的声音大哪个班就先进去吃饭。大家在训练场上摸爬滚打，本来饿得眼冒金星，还得撕破嗓子唱歌，那滋味真是难受。好在吃饭先后的间隔时间不过五六分钟，也没什么大不了。那时候刚刚十六七岁，部队上的小馒头，一顿要吞下十五个，现在想来都非常可怕。后来大家办同学会，彼此谈起在部队食堂里的贪吃劲儿，仍然笑得前俯后仰。
图注：公社食堂
大锅饭也有安静的时候，那就是在寺庙里吃斋饭。斋堂里僧侣们、居士们和香客们都安静地坐在自己的位置上，每人面前一套碗筷，放得整整齐齐。当家师在靠近佛像的位置，出家师依次入座。男香客在一边女香客在另一边。面前一般两个碗，一碗盛菜一碗盛饭。吃饭时有专人加饭，不能随便离座去加饭。夹菜要用桌上的公筷，切忌高声说话，更不可嬉笑吵闹，不要出声。吃完饭后要依次离位，自己清洗自己的用具。出家人惜米如金，注意不要撒下饭粒。在这样的环境中吃饭，跟酒店里吆五喝六的聚餐完全两码事，人的身心似乎都得到了某种进化。
图注：排队打斋饭
汶川大地震时，绵竹沦为极重灾区，断水断电断气断通讯，我们三四天都没有吃上一顿热饭。后来陆续有志愿者进入，埋锅做饭，给我们提供热食。新疆某海关开来一辆加长型集装箱大货车，每天中午给我们手抓饭和烤馕。这也是大锅饭，而且是救命的大锅饭，大家排队领饭的时候，都要自觉地给掌勺的师傅说声谢谢，那场景现在想来都倍感温馨。
图注：寺庙吃斋饭
在中国，吃大锅饭成了集体经济的代名词，大家穿着一样颜色、款式的衣服，吃着一样味道的大锅饭。干什么都要整齐划一，整齐好不好？当然好！比如表演团体操，就得整齐才有气势。但是平时，我们就不需要过度强调整齐了，因为它会在一定程度上抹杀个性，这当然是不合理的，世界本来就是百花齐放的，我们干嘛不能生活在一个异彩纷呈的世界里呢？开点小灶，想吃啥吃啥，自己弄去。我相信，这才是大家所追求的的生活状态。（彭忠富/文；图片源于网络）
閱讀更多 人間煙火孰知味 的文章
