江湖劉行者
七十年代初，我上中學時，有一次在同學家裡看到了一本厚厚的書，封面掉了，代替封面的是第二頁作者介紹，這頁是一張黑白畫像。畫像裡一箇中年男子，印象五十歲上下，著一件白色長衫，圓臉，胖胖的; 畫像下面印了三個小字——曹雪芹。同學告訴我，這本書的名字叫《紅樓夢》，或者叫《石頭記》，記不太清了。這是我第一次聽說紅樓夢這本書。我好奇地拿過來粗略翻了一下，看到幾頁裡面的插畫，感覺內容就是講一大堆古代才子佳人的事情，家長裡短，婆婆媽媽，根本提不起興趣！那時的我對《三國演義》《水滸傳》《岳飛傳》《響馬傳》《三俠五義》這類打打殺殺的書籍感興趣，從連環畫到大部頭著作，只要能找到，就會沒日沒夜的鑽進去看。因此，第一次遇見《紅樓夢》就這樣輕易的放過了。
兩年後，我舅舅帶回來一整套《紅樓夢》，他不僅自己讀，也建議我讀一讀。於是，我第二次拿起來這套古典名著，但實際上是第一次認認真真的閱讀。但是，在讀的過程中，始終感覺有些地方稀裡糊塗，不能透徹弄明白。主要集中在兩方面:
一，榮國府和寧國府裡面的眾人物關係。
據說《紅樓夢》裡面涉及到的人物有400多。主要是要理清榮國府的人和寧國府人物關係。把這個關係網搞清楚了，讀起來就輕鬆了。但剛開始，裡面人物關係有些是暈暈乎乎的搞不清爽。
二，金陵十二釵的判詞
金陵十二釵判詞，主要是暗示黛玉、寶釵等十二個人物的一生命運。實際上是讖語。但，書不讀到最後，這些讖語，讀者也是理解不了的;或者說，對判詞的疑惑，暫時得不到印證。
據說，毛主席有言: 紅樓夢要讀四遍才能讀懂。無處考證他老人家的原話，所以未加引號。大概是這個意思。恐怕就是這個道理。
當我第三遍讀《紅樓夢》的時候，當然就體會的更深了。
秋水並刀
作為一個喜歡讀書的人，說到初讀時不知所云，再都時深有體會的文學作品，我印象最深刻的是魯迅的《狂人日記》。我記得第一次讀這篇小說的時候，是在初中二年級的下半學期。因為課本上有很多魯迅的文章，教材中也有很多關於魯迅的介紹，所以很早就知道魯迅的《狂人日記》是中國現代文學史上的第一篇篇白話小說。但是當時課外書非常少，再加上網絡也不像今天這麼發達，所以對於這篇小說一直都是隻聞其名不見其文。
直到一個偶然的機會，在一個同學的課桌裡面發現了一本《魯迅全集》，才第一次見到了《狂人日記》的廬山真面目。驚喜之下，馬上借了過來，在數學課上偷偷地閱讀。但是讀完之後，簡直不知所云，從頭到尾都是“吃人”，不是哥哥要吃我，就說我吃了妹妹。以我當時的理解能力，無論如何都看不出這篇小說有什麼偉大之處。再加上《狂人日記》也沒有選入語文教材，我從那次之後再也沒有看過這篇小說。
很多年之後，我對中國歷史有了更為深刻的瞭解，對中國封建社會也有了進一步的認識，對中國封建大家族的弊端也看得更為清楚。突然有一次，在一本書上看到了一篇介紹《狂人日記》的文章，其中引用魯迅的話說，這篇小說“意在暴露家族制度的弊端”。我看了之後，才又找到《狂人日記》，重新讀了一遍。這次讀完之後，才發現那種震撼人心的感覺，當時驚訝得說不出一句話。
熟悉中國封建社會的人都知道，中國舊式家庭都是一家人聚族而居的，爺爺，奶奶，父親，母親，叔叔，伯伯，嬸嬸，嫂嫂等人全部住在一個家庭裡。但是，人跟人的性格是不一樣的，不同人之間的利益也是不一樣的，不同時代的人的價值觀和人生觀也是各不相同的。讓這樣一群人住在一個家庭裡，發生矛盾是必然的。一旦發生利益衝突，就免不了勾心鬥角，黨同伐異。人類在這種情況下，一切親情統統作廢，只會暴露出自私自利，互相傷害。
這種情況在中國存在了幾千年，很多人知道其中的不合理之處，但是沒有一個人能把它說出來。魯迅通過一個身害“迫害狂”的瘋子的視角，把這一血淋淋的現實徹底暴露在世人面前。我們現在還可以想象，《狂人日記》的發表對當時的社會產生了多大的衝擊。隱藏在“仁義道德”下面的吃人本質，終於大白於天下。
所以，《狂人日記》是一篇讓我初讀之時不知所云，再讀之時覺得十分震撼的小說。我此後又讀過很多小說，但是再也沒有遇到這種震撼的感覺。
史海水手
我說說我自己的作品吧。
我的體會是，如果不照顧讀者，將沒有讀者，將被認為不知所云。
過去我寫詩，別說編輯，連朋友們都覺得不知所云。
特別是那種“意像詩歌”，什麼“精美的刀叉，人心再度流浪”之類。後來寫一首估計朋友們想看的，叫《愛情》。一開頭“花還未誕生，它白皙羞紅，開在白色鋪花的臥處”，朋友們就拍案驚奇了。等讀到“擁被而眠，聽天空中簫笛齊鳴”，朋友們大呼“不得了”。又讀到“在佈滿稀湯的窪地裡來採來採”時，就有人全部抄下來並急吼吼拿到樂山找編輯去，回來後告訴我詩歌“被編輯扣下不還”！
還記得朦朧詩流行的時候我寫一首，拿去給一個朋友說是在《新華文摘》抄的，北島的作品。那人驚叫道：“啊呀，北島能寫得這麼好了呀！”
其實以上這兩首都是我自以為比較“通俗”的。
又如小說，我和我魯迅文學院輔導老師都認為非常好的習作《玩具》，我甚至認為憑這一篇我就可以得諾獎，可朋友們認為一般，只有一個30年來幾乎每天都念叨著這一篇，喜歡到嫉妒。
後來我寫了小說《有福之人》，在刊物和凱迪網絡都是頭條推薦，凱迪網絡還是新年三天連續頭條推薦。小說《李五妹》轉載到博客中國，網友一筆打賞就是199元。可這一切朋友們都不怎麼感冒。我又發表了自以為很好的《享樂主義的機器世界》，可在朋友中也並無反響。直到我發表了自以為比較迎合朋友們的簡明的《導演與公交車》，朋友們才拍案驚奇。一個擔任領導職務的朋友甚至叫他的手下“當文件學習”，因為這篇小說反映了從那非常10年到改革開放的今天，空談和實幹、“突出政治”和鑽研技術兩種人不同的命運和不同的社會氣氛。
就是說，如西方諺語所言，“尋找的，就找到”。你如果真為文學獻身，你就只管寫，文學之外什麼也不要想，只管“不知所云”；如果你希望得到讀者理解和認可，那你心中就要有讀者。文學就像書法一樣，“要人喜歡易，要人不喜歡難”。
杜甫在世，只是個普通詩人，到中唐白居易和宋朝蘇東坡以及後來的朝代直至今天，才不斷髮現他的先鋒超前與偉大神聖，如珍惜士兵生命的人文主義思想、主張與大自然契合的環境意識以及質樸文字下面的無窮文采。
真正的作家應該是先知，人類需要不斷積累閱讀能力。
大悔憶智冰
確實是有些書當時讀感觸不深，後來突然才感覺出深意和感動。我是讀文學的，這樣的例子太多，只舉三個，《哈姆雷特》，《麥田裡的守望者》和魯迅。
莎士比亞是讀文學必讀的，《哈姆雷特》很早就讀了，那時候不懂為什麼這部戲劇經典。後來進了大學才體會到哈姆雷特式的痛苦：“誰願意忍受壓迫者的凌辱，傲慢者的冷眼，被輕蔑的愛情的慘痛，法律的遷延，官吏的橫暴，以及費盡辛勤所換來的小人的鄙視”。這段話已經無需多解釋了，懂的人自然懂。在思考死亡的時候聯想到哈姆雷特確實是一種深刻的體會。
《麥田裡的守望者》一直是我很看不上的一本書 ，我曾一度在經典文學分析中對其置若罔聞。後來本科實習時候去學校當實習老師，有天給學生上課時候我突然哭了，那堂課跟他們講理想和現實。我哭的那一刻是突然理解了霍爾頓，老師，我今天給學生講課的時候我突然哭了，我面對著這麼一群單純可愛的孩子，可是一想到他們走上社會會變，他們會碰到成人世界的圓滑，老練，虛偽，他們從孩子變成成人，會變得那樣冷漠，圓滑和老練，變得那麼陌生，為什麼成長一定要讓他們會丟掉自己的單純和天真？我相信一點，“成熟”一定不等於“圓滑，老練，虛偽”，這些不是成熟，這些是糟粕。我傷心的是憑什麼成人世界的這些糟粕要由我的學生來承擔，憑什麼我的學生以後走上社會要面臨這些東西，我的學生根本沒犯錯啊？為什麼成人世界這些錯要由我的學生承擔？很多時候根本不是孩子錯了，是我們錯了，是成人錯了。我那一刻突然理解了霍爾頓，我突然也想變成一位麥田裡的守望者，我好想拉住他們的純真和善良。
魯迅先生的文章從小學就開始讀了，那時候也是不懂。也是等到大學不斷讀書開始慢慢懂的，例子很多，只說兩個：《故鄉》。我現在腦海裡還記得初中老師上課時候跟我們講的，批判“封建禮教”這些。但現在讀的時候，聽到閏土講那一聲“老爺”會潸然淚下，我才知道，原來這一聲“老爺”裡面遠遠不止封建禮教的壓迫，將其說成封建禮教的迫害實在太輕了，還有很多的其他。就像《狂人日記》裡面寫的，有些東西是要從“字縫”裡面看的。第二個也是初中學的，叫《孔乙己》，少年時覺得孔乙己像教輔上說的是迂腐的人，現在再讀，卻發現孔乙己是那個環境裡唯一真正有靈魂，活著的人，真誠的人，即使他迂腐。真的要謝謝魯迅先生創造了孔乙己這個人物，最起碼孔乙己的靈魂比人世間很多人更高貴。
林語堂講，這個世界沒有必讀書，只有某時某刻經過某事以後的必讀書，不是因為讀書有什麼用，而是讀書真能理解人，理解生活，很多人活了一輩子，卻從來都沒抬頭看過星空。
sumr849
雜文論壇:古往今來，國情民俗始終繼承與延續著清明時節祭奠亡靈，親人掃墓的生息操守貫例。二0一九年四月三日，孤魂野老作為中華兒女，炎黃子孫的後代也肩負己任，責無旁貸。於是乎，老朽賦詞言志，及時抒發了家國情懷的無限感慨與追逐美好未來的神馳遐想。以此，告慰先輩列祖列宗，可愛的中國，養育我長大健康成長的偉大母親！！願中華民族江山永固，海峽兩岸一統天下，再創事業輝煌！！《永遇樂》(清明祭文)祭祖高臺，清明時節，天下奪冠。古往今來，承前啟後，萬語千聲喚。躬身憑弔，心靈暢想，久遠緬懷思念。憶先人，新年禮拜，幾經風雨艱險？！飄泊四海，一生求索，傲立東方硬漢。赤子忠誠，家國勵志，報效均如願。統一兩岸，血濃於水，社稷江山驚豔。凱旋樂，民族偉業，前程璀璨！！
江湖浪子風情豪客
對賈先生的作品，初看不知所云，再看一團迷霧，再看恍然大悟:還得修煉五百年，再來看“賈作”。
迎賓松6
戰爭與和平 安娜卡列尼娜
東蘺採菊人
偉大的著作都不能止步於讀一遍的。尤其是外國的經典。
話到滄桑句始工
《城堡》
赤腳走在乾草上，扎得不痛不癢，只是不知不覺中麻木了靈魂。
