许晴美，这一点众所周知。
倒是在众多评价《老中医》的文章中，有一篇评论吸引了我的注意。
标题如下：
「看了许晴在《老中医》的表现，终于知道她不走性感路线是什么样子了。」
这话戳到我了。
从《老炮儿》到《邪不压正》，尽管许晴一直都精心拿捏着表演的分寸，将两个完全不一样的女人刻画得栩栩如生。
但很多人的眼里，依然只有她的性感——
「胸和臀」「腰和腿」。
我认为，这是部分观众对演员长久以来的误区，或者说偏差。
首先以「看待女人」的眼光，去看待女演员；
而很少有人能做到的，是首先以「看待演员」的眼光，去看待那个女演员。
之后，甚至还反过来嘲笑这个女演员，怎么净演些这样的角色？
有人会说，我是观众啊，我爱用什么眼光就用什么眼光。
的确，我也是观众。
但这样的偏差，不仅是对演员的不公。
更是你的损失。
说回许晴。
她的美，怎么就总是不断被提起？
因为她的美——
不只在「皮相」，更在「眉眼」。
比如《老中医》里，许晴扮演的是一个非常内心的角色——葆秀。
与以往不同，这次许晴饰演的葆秀，不论是外在还是内核，都是极其温柔的。
换个更准确的词语说，是「温顺」。
不论是对名医丈夫翁泉海（陈宝国 饰），或者是对丈夫的徒弟们、家里的伙计们，抑或是对丈夫的情人、无理的患者……
都柔柔地应对，软软地接洽。
端庄能干，又夹杂着哀愁和孤独。
看许晴近年来扮演的角色，不论是《老炮儿》中的话匣子，还是《邪不压正》中的唐凤仪，甚至是她近几年巡演的话剧《如梦之梦》中的顾香兰，个个都是苦命的角色。
但许晴对她们的演绎——
没有暴风哭泣，也没有叫破喉咙的煽情手段。
她总是在忍，总是在收。
以柔克刚，以退为进。
这正是东方人的思维。
《老炮儿》中，她忍的是张爱军（冯小刚 饰）的混不吝，忍的是张晓波（李易峰 饰）的不懂事，她理解男人的少年气，所以她的忍耐显得大气。
在《邪不压正》中，她忍的是朱潜龙（廖凡 饰）对她的玩弄和蔑视，李天然（彭于晏 饰）对她的冷淡与忽视，以及那个战争世界对于人的性命与尊严的践踏。
她懂得个人之于时代的微茫，也理解命运之于人生的无常。
所以她的忍，又瞧着悲凉可怜。
而《老中医》中，她忍的，则是人人尊敬的大名医、自己的丈夫翁泉海的「冷暴力」与「婚外情」。
她深知男女之事不得强求，她太了解翁泉海，但是又无法控制自己的感情，所以她长久地盘旋在婚姻的漩涡里不得解脱。
这一次，她的忍，看起来充满了不幸，却又无解无奈。
发现了什么？
同样在忍，她也能把每个角色区分得泾渭分明。
不同作品中的不同角色放到一起时，总能一眼就看出这些角色的差异性，能够快速地辨认出谁是谁，绝不可能混淆。
为什么？
答：因为她了解她所扮演的每一个女人，所以她把每个人物都放入了只属于她们自己的生活环境里生长，她让那些角色里都灌满了自己的血液。
赋予了每个人不同的「眉眼」，让她们去获得自己的生命。
朋友们，这就是表演啊。
这也是为什么，许晴总能在一部戏中格外出挑。
表演的前提，「三分靠化妆，七分靠演技」。
一个演员她有内又有外，哪个都少不了；
而表演的结果，对于演员本人来说，一定是一个「既成全自己，又舍弃自己」的悖论。
只有这样，艺术才能创造生命。
这些车轱辘话吧，说起来简单，但其实也不大好理解，有点太大了。
不妨以许晴几个经典角色来举例，来看看优秀的演员到底是怎么用同一个自己，塑造出不同的生命的。
先说《笑傲江湖》任盈盈。
许晴演的任盈盈，可以说是几代人心中的梦中情人了。
她在银幕里看着你，你仿佛就能接收到她给你传来的一种力量，一种柔情。
不论她说没说话，笑也好哭也罢，总之她看你一眼，你就一定会觉得这个女人是有内心的。
重点，眼神。
那个时候，她的人物感觉是非常娇俏的，一颦一笑，都充满了女孩子气， 眉目里盛满了灵气。
但你看她的眼睛里，不仅有青春，更能感受到坚定。
她身上若隐若现的，是她的侠气。
她绝不肯认输。
这是三十岁的许晴，她演的任盈盈最厉害的就是眼睛特别有神，恨不得能够以目光作为兵器，一眼就刺穿你。
演员是职业的人。
什么意思？
首先，你要有作为人的阅历和经验作为积累；
其次，你要有把这些长久以来的积累选择性外化的职业能力。
两者，缺一不可。
你作为人的容量有多大，你的戏路才可能有多宽。
许晴此时已经逐渐地把「人」本身的容量给建立起来了。
其实这个思路，对我们现在的很多偶像派艺人是十分有参考价值的。
因为偶像派艺人，很多都难以成为好演员的原因恰好就是他们对于自己的人设、角色的理解，过于单一。
没有经历过生活的酸甜苦辣，何来角色的人生百味。
演完任盈盈后，接着她接了一个非常大胆的角色，宋庆龄。
这期间她做了什么准备？
我认为最重要的，是时间——
许晴为这个角色足足沉淀了七八年。
许晴演的宋庆龄，可以说是史上最有说服力的银幕宋庆龄之一。
这跟任盈盈完全是两个人。
长相还是那个长相，哪里变了呢？
还是看眼神。
宋庆龄是见过多大世面的人？
她断然是不会去做大表情的，她作为一个受过良好教育、政治色彩很重的重要女人，她对于世事多是「看在眼里，记在心里」。
而那时候的人民，又过得多么水深火热。
宋庆龄对这一切都有比常人更深刻的理解和同情。
她内心里是有人民的，所以她也是忧虑的，这忧虑就长在了她的眉目间——
那是一种不可侵犯的圣洁感，是一种不容欺骗的严肃和担忧。
「知我者谓我心忧，不知我者谓我何求」，这句话，许晴也诠释出来了。
而且大家可以仔细看，许晴《笑傲江湖》里和她《建国大业》里的眉毛都是平眉，并没有太大的不同。
反而，她的眼神的力量、目光的焦点还有眼部肌肉的走向，极为不同。
比起任盈盈，宋庆龄被许晴处理得更没有棱角了，眼神里内容更多，也更模糊。
所以这两个角色感觉，真正做到了判若两人。
再到《老炮儿》。
许晴演的话匣子是个地道的北京妞儿，大飒蜜。
这个角色的确也是美人，但多了一身市井气。
她是一个久居在胡同发廊里的普通女人，没有丈夫没有孩子，只是心里有个男人，还是个不知冷热的、极其自我的「老炮儿」。
她浸泡在北京底层的空气里，这空气给她最大的养育就是「自己不重要」。
话匣子明白，自己就是个普通人。
正是因为她明白这一点，所以她才与张爱军没有那么多讲究，在酒吧里也能情情爱爱，赚的钱也都无怨无悔给他花。
人生苦短，越在底层浸泡，越懂这理儿。
许晴又把她这一切理解，誊到了她的脸上。
她又美又沧桑。
这是时间给话匣子的礼物，也是时间给许晴的气韵。
同时它还与任盈盈时期的许晴一脉相承，那就是——
绝不认输。
这是不是与宋庆龄时期的她，又判若两人呢？
一个高贵，一个卑微。
一个深色苍茫，一个表情苦冷。
真正的演员，都是能靠表演整容的。
但他们整的不是脸，是心和心灵窗户之间的通道。
到《邪不压正》的唐凤仪了。
这是一部过于热衷强调许晴的肉体的电影，但是也凭借这个作品，许晴入围了金马最佳女配。
为何？
详细的原因我以前写过了（链接：风情与风骨并存，她早该拿奖），这里我要说的，依然是她把唐凤仪这个角色做出了与其他角色完全不同的质感。
在这部戏里，她是极致的媚。
这个角色的塑造过程中，许晴的眼神也有明显变化。
一开始，她很自信。
她认为男人都是一样的，没有男人会不吃女人的美色。
但是在李天然那里，她失望了。
不仅如此，自己视为寄托的朱潜龙也靠不住，不仅当众羞辱她，而且更是迟迟不肯满足她的心愿，将她娶做正妻。
在经历了这样的变化之后，她想跟李天然一起远走高飞，但是她也知道，李天然心里没有她。
她跟李天然描述自己的那可笑的「梦想」，那个时候的唐凤仪，才是真实的唐凤仪：
绝望。
那种灵魂深处的无助，可以掩藏，但无法一直掩藏。
这时，眼神闪现出自己作为一个坚强个体的反抗。
唐凤仪的一生，都被许晴写在这一幕了。
这里她依旧是平眉，但没有人会怀疑唐凤仪、任盈盈和宋庆龄是同一人。
我有时候都很好奇，为什么她能把人的脆弱和坚强结合得那么自然妥协。
思来想去，我觉得这可能恰是做演员最需要的功力吧——
时刻积累，时刻清零。
最后，《老中医》的葆秀来了。
葆秀嫁错了人，如同所有嫁错人的女人一样，她后期最主要的生命色彩，就是寂寞。
新婚独守空房的寂寞；
爱而不得，无路可退的寂寞……
我总说一个女人若是灰心，她总是从「渐渐灰心」到「彻底灰心」的。
在葆秀的寂寞彻底来临之前，她曾经试图争取。
她用一种「乞求」的方式，盼望着丈夫来爱她：
但是爱啊，哪有求来的呢？
于是葆秀就这样，从一个单纯的女人，变成一个心事重重的女人，她被自己的亲人、自己的爱人、自己的偶像一步步推向了另一个世界。
这一次，许晴把她的柔弱哀婉，作为了葆秀这个人物的主要色彩进行绘制。
葆秀是一个没有什么理想的人，即便故事发生时已经到了民国时期，但是作为一个女人 ，她的心思其实还是一心扑在丈夫、家庭身上的。
这个人物，她与宋庆龄、与唐凤仪都不一样。
它一点也不宏大，而是极其具体，极其私人。
所以许晴的视线范围其实一直都不宽，来来去去几个人而已，她不会去展望，更不会去做过多的设想，她眼里只有她丈夫，这就是一个本分女人的思维。
只是命运负她罢了。
这次葆秀的眼睛里装的，是她全部的付出。
这才是能让人有共鸣的眉目啊。
她看着你，好像看着你们的过去一样。
一眼动人，一眼摄魂。
我很高兴文章开头提到的那个评论：
「看了许晴在《老中医》的表现，终于知道她不走性感路线是什么样子了。」
但我更想说——
许晴的性感，不仅在胸和腿。
更在于她的双眼和头脑，是她整个人生的总成。
正如神探夏洛克所说：「智慧是一种新的性感」。
我深以为然，并深为所动。
_______________________________________
公众号：宋雯婷（ID：swtstory）
有提问欢迎来微博找我，搜：宋雯婷sweety
公号后台发送电影关键字如《我不是药神》获得相关电影评论、发送明星关键字如“周冬雨”“赵丽颖”获得演技或其他相关评论。扫码或搜索id即可关注。
閱讀更多 宋雯婷 的文章
