江湖盛傳：HBO出品，必屬精品。
《欲都》、《真探》、《權遊》、《西部》，一系列神作奠定了HBO江湖大佬的地位。
除了作品質量上乘，HBO還以“恥度 奇大”而聞名。
因此江湖上人送諢號“黃暴汙”。
不過讓黃暴汙想不到的是，這個世界上竟然還有一部美劇，因為尺度太大而令其忍痛割愛，宣佈棄播。
這部美劇就是——
美國眾神 第二季
American Gods Season 2
HBO棄播，Starz成了接盤俠。
後者一樣是那種少了荷爾蒙和血漿便活不下去的付費頻道。
相比於HBO，甚至有過之而無不及。
Starz的成名作《斯巴達克斯》，在這不想贅述。
只能說那是一部連劇情梗概都需要打碼的黃暴神劇。
而今天要介紹的這部《美國眾神》同樣如此。
不過想要了解這部劇，首先我們要先知道這兩個名字：
尼爾·蓋曼和布萊恩·福勒。
前者是《美國眾神》原著小說的作者，作為近十年來歐美文壇崛起的最耀眼的明星，尼爾·蓋曼可以說是新一代幻想文學的代表。
作品不僅部部暢銷、還拿下諸多獎項。
他的創作領域橫跨幻想小說、科幻小說、恐怖小說、兒童小說、漫畫以及歌詞，連恐怖小說大師斯蒂芬·金都稱讚他，是一個“裝滿了故事的寶庫”。
《美國眾神》則是他優秀作品中的代表作，曾拿下雨果獎、星雲獎和布拉姆·斯托克獎。
然後是製作人&編劇布萊恩·福勒。
故事基底來自原作者尼克·蓋曼，視聽風格就看布萊恩·福勒了。
這個作品履歷中有過《魔女嘉莉》《死神有約》和《星際迷航》的男人，風格上有很獨特而且突出的暴力美學。
這一點，在他另一個系列作品《漢尼拔》中體現得淋漓盡致。一切暴力的不適感，都被演化成藝術的美與感染力。
這樣兩個風格突出的男人走到一起，再加上一直以重口味著稱的Starz....
《美國眾神》第一季的畫風，就很浮誇。
血漿不要錢似的灑，一斧子下去不是爆了個頭，更像是開了瓶紅酒。
以及沿襲自《漢尼拔》的這種高級基腐風，神與凡人的深入交流....
尺度巨大，三點全出。
更過火的沒好意思截....
而除了重口味畫面，《美國眾神》在整個表現形式上同樣有著布萊恩·福勒一貫的迷幻美學風格。
融合搖滾樂、電子樂的配樂，色彩荒誕、氛圍又顯暗黑壓抑。
這一系列略cult的屬性，在兩季的片頭其實體現得就蠻明顯的。
像這些雕塑頂上的鏡頭、燭臺裡的插座和神像披風上的電路板。
宗教與科技的融合，突兀卻又詭異、神聖。
當然，這一切極具迷幻色彩的表現形式，終究還是嫁接在一個有趣的故事上。
《美國眾神》最吸引人的地方，還是它的劇情設定。
男主名叫影子（Shadow Moon）。
剛出獄自己的妻子就死了，然後他的飛機也沒趕上，只好坐另外一架飛機。
飛機上他遇到了一個自稱“星期三先生”的人，並且告訴他可以給他工作。
其實這份工作非常簡單，就是在美國四處拜訪好友。
看似簡單的故事，其實暗藏玄機。
玄機在哪裡？
就在星期三先生的身份上，其實他並不是一個普通的有錢人，而是一個神。
「美國眾神」，他就是其中之一，而且還是大名鼎鼎的北歐諸神之父奧丁（Odin）。
如果看過第一季，一定記得每一集的開頭都有一段和主線劇情關係不大的
“番外”。
比如奧丁，
第一季的“番外”是維京海盜將奧丁之神帶到美洲大陸的故事。
其實還有傳說是維京人最早來到這裡，
這群維京海盜來到新大陸，並沒有發現金銀財寶，並且充滿了危險。
準備回家的時候，正好遇上了沒風的天氣，於是只能求助於神靈。
片中很多細節，都暗示了他們所求助的神靈就是奧丁。
戳瞎右眼。
傳說奧丁為了獲得智慧，特地去求“智慧之泉”，為此犧牲了自己的一隻眼睛。
自相殘殺，甚至找出最勇猛的戰士獻祭。
最後一點，奧丁同時也是“風暴之神”，而維京海盜最需要的就是風。
《美國眾神》並不是一本講述迷信的劇集。
相反它對此有著非常清醒深刻的認識。
在打印店，影子和奧丁有一段對話：
“耶穌一共有多少種顏色，有白色的耶穌、非洲的黑人耶穌、墨西哥棕色的耶穌，還有...這也太多了吧，很多人都需要耶穌，所以才有這麼多。”
細細思考，相當有趣。
而且這裡還提到了一個很重要的概念，神並不是唯一的（劇中也有其他地方的奧丁），所謂的美國眾神，很多都是從其他地方移民，甚至偷渡過來的。
例如，來自愛爾蘭的矮人精靈，嗜酒，粗魯，極為擅長硬幣把戲。
示巴女王， 因為垂心當時以色列的所羅門王，不惜紆尊降貴前往提親，之後又被趕回了自己的祖國。
在《美國眾神》裡，她變成了情慾的化身。
此外，還有洛基、伊斯蘭神話中的火焰精靈，斯拉夫神話中黑暗之神，非洲傳說中的騙術之神、埃及傳說中的阿努比斯等等。
黑暗之神——
每個人都變成了某個文化既抽象又具體的代表。
與此同時，他們還有一個共同的名字：舊神。
有舊就有新。
隨著科技的發展，人們能做到的事情越來越多，舊神的作用就越來越小。
很多人開始放棄自己的信仰，取而代之的便是“新神”。
駕馭頂尖科學之力的“科技小子”；
掌控各種信息資源的“媒體女神”；
更有手眼通天，神秘莫測的“世界先生”。
於是，舊神逐漸被拋棄到遺忘的牆角。
面對信仰的崩潰，大多數舊神只能屈服現實，過著窮困潦倒的生活。
黑暗之神不得以找了一份屠牛的工作，示巴女王則需要藉助一次又一次的約炮來獲得力量、死亡之神竟然開起了殯儀館...
只有好戰的奧丁選擇抗爭。
為了對抗新神，他開始全美國遊說這些舊神，希望幫助自己進行最終的諸神之戰。
當然，新神也沒有閒著，他們明白自己隨時都有可能被新事物取代，於是不斷地拉攏一些舊神，希望他們為自己增加信仰的意義和價值。
示巴女王加入了科技小子提供的社交軟件，暴力之神則依靠槍支獲得了全新的生活。
第一季，大戰一觸即發。
第二季，戰爭正式打響。
表面上，這是一場新神與舊神的戰爭，其實是不同文化之間，宗教信仰與科學技術之間的衝突和融合。
看起來寫神，其實是寫人。
男主角影子就是最好的證據。
一開始他是個人，一個沒有任何信仰的普通人。
慢慢地，他以一個特殊的視角進入到了神的世界，卻發現人們信仰的神並沒有那麼的神通廣大。
相反，他們自私、無賴、狡猾、甚至也有普通人解決不了的煩惱。
他發現了一個無比殘酷的現實：這些所謂的神，想要生存就必須依賴人類的信仰。
換個說法就是神也是可以被殺死的，還是被人。
隨著故事的發展，他的身份開始發生改變，不再是一個普通人（避免劇透）。
面對選擇，他說：“我更想做一個人，而不是一個神。我們不需要任何人來相信自己。我們只是繼續活下去。這就是我們該做的事情。”
這就是《美國眾神》與眾不同的地方。
它用非常荒誕的手法塑造了一個極其“混亂”的世界，但是這個世界又非常的貼合現實，甚至很多劇情都可以在歷史典籍中一一找到對應。
無論是在閱讀小說或者觀看劇集的時候，只要進到故事裡，就會產生一種特殊的感覺。
和第一次接觸《三體》這樣的小說很像。
原來我們都是從地球的角度觀察宇宙，突然一下子從宇宙的角度觀察地球。
用一些書迷的話來說就是：
一下震碎了原來的三觀。
值得注意的是，尼爾·蓋曼並不是一個美國作家。
創作《美國眾神》，他的初心就是從一個外來人的視角試圖解剖這個世界上最發達、最開放、也最混合的國家。
在這裡，你既能看到信仰糟糕的一面，也能突然記起它的好。
看完故事，你會發現神是否存在這件事開始變得不再重要。
古老的神話故事沒必要全盤否定，科技也不能毫無顧忌的擁抱。
這些層出不窮的新神同樣消耗著我們的時間和生命，只不過原本的祭壇現在變成了電視，變成了網絡。
一切似乎都在印證著小說封面上的一句話：
你崇拜什麼，你就是什麼。
終於等到了，這部神仙打架的HBO神劇來了！
需要影視分享的小夥伴，關 注 微 信 公 眾 號：美劇鋪，後臺回覆：美國眾神，即可免費領取。
閱讀更多 美劇鋪 的文章
