大哥，大哥，我的大哥！每每想起你，提起你，我总是激动不已，眼前总会浮现出儿时与大哥相处的时光。然而，当我再一次要去看看大哥时，面对的却是一蓬荒草掩盖下的一堆黄土——大哥和大嫂都去了。
我与大哥是忘年交，他大我二十多岁。然而我们哥俩儿玩儿得却非常好。在挣工分吃饭的年代，我还是一个不谙世事的孩童时，他就像大人一样下地干活。干活，我总爱与大哥在一起，若不在一起，他也总想法把我喊到他身边。锄地，他要锄宽一点，让我锄窄一点。割庄稼，他也要帮我多割一些，生怕我累坏了。
倘遇到顽皮的大孩子欺负我，大哥就是我坚强的靠山，他知道我不会主动惹别人，他总要去问问那孩子为何要欺负我。当然，那种问，也只是微笑中的提醒、批评，警告其以后不能欺负人，并无严色厉词。那是他的性格使然。
我家与大哥家是世交，上世纪五十年代始，他的父亲与我父亲同为生产队的饲养员，一起相处了二十余年，是“割头不换颈”好朋友。我们兄弟俩也就是在社屋里熟悉的。那时，我们家里都很穷，由于家里铺盖少，我每天晚上都要去牛屋里与父亲同住。大哥有时也去牛屋与他的父亲同住，有时则代替他父亲值班。
一段时间，一个来我们村走亲戚的老大爷每天都要到牛屋里来坐坐。老人一来，总会带来满屋子的欢声笑语——他是一位高超的幽默大师。他的肚子里总有倒不完的故事和笑话，而且，每个笑话都能让我们笑得前仰后合肚子疼。而大哥听了却不笑。
到了晚上，大哥主动说，我也给你们讲个故事。只见他不紧不慢、有板有眼地讲起了故事。他不激动，也不笑，我却笑得流出了眼泪！原来，我们身边就有一位幽默大师！打这以后的晚上，即使家里能够住下，只要听说大哥去了牛屋，我也要去牛屋住，缠着大哥讲故事。再大一些，我与大哥在地里干活，到井边挑水，或者赶集什么的，只要遇到大哥，我们都要在一起絮絮话。
我去县城求学以后，与大哥相交的机会明显地少了。偶尔见面，我们兄弟亲得什么似的。大哥总是抓住我的手不放，问这问那，问得很细。这时，我心里热呼呼的——大哥一直在关心着我，我有一位多么好的大哥！
参军以后，我长期在军中服役，与大哥见面的机会更少了。只是在休假探家时，才去大哥家走走。所以，几十年来，我印象最深的，还是儿时与大哥相交的情景。不过，在我们这个小村子里，凡是我接触过的人，还没有说大哥不好的。不论是亲戚朋友，还是左右邻居，大哥见了人，总是不笑不说话，也从来不说东家长西家短，他当然会有好的人缘。
大哥在我心里印象最深的，还不是上面的事，而是“三年困难”时期的事。
那是一个生活极度困难的年头。一天，我们那个小村里不知从哪里跑来一头驴子。我那时还很小，当然不知道其中的内幕，不知道大人们是如何计议的，夜里，他们就把驴子杀了。也是在夜里，父亲捧回一包驴肉。还是在夜里，母亲把睡得迷迷糊糊的我们三兄妹喊起来吃肉。
一年多来，从不知道吃饱饭是什么感觉的我们小兄妹，吃起肉来，那个馋劲儿，就不用说了。第二天，在父亲和母亲的窃窃私语中，我模模糊糊地听说驴子是被我们村里的人杀的。这时，我在心里无比感激那位还不知姓名的杀驴者！
接下来，我们村里的人又杀了从外村跑来的一头牛和另一头驴。不用说，我们再次吃到了牛肉和驴肉。可是，“牛是农家宝”，那个年代，是以家养大牲畜为主要耕作工具的，杀了牛和驴还了得，那可是犯“法”的呀！纸终究包不住火。也不知是哪一天，我们村人杀牲畜的事暴露了，几个人中，为首的竟是大哥！大哥亲手操刀杀了驴和牛。我知道后，正在心里感谢大哥时，大哥却被抓起来了。
大哥他们几人就被关在大队部。我每天上学和放学时，都可以看见大嫂去给大哥送饭。即使没有一点儿事儿，看见大嫂，我也要上前与大嫂打个招呼。这时，我是多么想念和挂念大哥呀。村里的人，不论谁见了大嫂，也都要打个招呼，问候几句。大家心里都知道，大哥是救了大家的命的。
大哥和其他几个杀牲口的人被打了。也不知过了多长时间，大哥他们被放出来了。因为年龄小，大哥他们被定的什么罪，我后来也不得而知。我只记得，大哥被关押期间，给大哥送饭的，远不止大嫂一人。而陆陆续续去求情的，那就更多了。谁也不认为大哥他们的行为是犯罪，大哥是救了乡亲们的命呀！
当我见到被放出来的大哥时，心里难受极了。他身体是那么瘦弱，脸上还有些浮肿。我不敢相信这就是原来身体结实壮硕的大哥，我的眼泪止不住了。那时，我虽然年龄小，可我已经隐隐约约地感觉到，大哥是一个多么有情有意的人。在乡亲们面前，大哥是一个敢于担当的人。大哥在我的心目中，是多么了不起，多么高大！
其实，大哥与我家，既没有血缘关系，也没有其它亲缘关系，我们两家只是一个村的邻居。他叫房进树。我一直怀念着这位大哥，我亲爱的大哥！
閱讀更多 愚伯的自留地 的文章
