大哥，大哥，我的大哥！每每想起你，提起你，我總是激動不已，眼前總會浮現出兒時與大哥相處的時光。然而，當我再一次要去看看大哥時，面對的卻是一蓬荒草掩蓋下的一堆黃土——大哥和大嫂都去了。
我與大哥是忘年交，他大我二十多歲。然而我們哥倆兒玩兒得卻非常好。在掙工分吃飯的年代，我還是一個不諳世事的孩童時，他就像大人一樣下地幹活。幹活，我總愛與大哥在一起，若不在一起，他也總想法把我喊到他身邊。鋤地，他要鋤寬一點，讓我鋤窄一點。割莊稼，他也要幫我多割一些，生怕我累壞了。
倘遇到頑皮的大孩子欺負我，大哥就是我堅強的靠山，他知道我不會主動惹別人，他總要去問問那孩子為何要欺負我。當然，那種問，也只是微笑中的提醒、批評，警告其以後不能欺負人，並無嚴色厲詞。那是他的性格使然。
我家與大哥家是世交，上世紀五十年代始，他的父親與我父親同為生產隊的飼養員，一起相處了二十餘年，是“割頭不換頸”好朋友。我們兄弟倆也就是在社屋裡熟悉的。那時，我們家裡都很窮，由於家裡鋪蓋少，我每天晚上都要去牛屋裡與父親同住。大哥有時也去牛屋與他的父親同住，有時則代替他父親值班。
一段時間，一個來我們村走親戚的老大爺每天都要到牛屋裡來坐坐。老人一來，總會帶來滿屋子的歡聲笑語——他是一位高超的幽默大師。他的肚子裡總有倒不完的故事和笑話，而且，每個笑話都能讓我們笑得前仰後合肚子疼。而大哥聽了卻不笑。
到了晚上，大哥主動說，我也給你們講個故事。只見他不緊不慢、有板有眼地講起了故事。他不激動，也不笑，我卻笑得流出了眼淚！原來，我們身邊就有一位幽默大師！打這以後的晚上，即使家裡能夠住下，只要聽說大哥去了牛屋，我也要去牛屋住，纏著大哥講故事。再大一些，我與大哥在地裡幹活，到井邊挑水，或者趕集什麼的，只要遇到大哥，我們都要在一起絮絮話。
我去縣城求學以後，與大哥相交的機會明顯地少了。偶爾見面，我們兄弟親得什麼似的。大哥總是抓住我的手不放，問這問那，問得很細。這時，我心裡熱呼呼的——大哥一直在關心著我，我有一位多麼好的大哥！
參軍以後，我長期在軍中服役，與大哥見面的機會更少了。只是在休假探家時，才去大哥家走走。所以，幾十年來，我印象最深的，還是兒時與大哥相交的情景。不過，在我們這個小村子裡，凡是我接觸過的人，還沒有說大哥不好的。不論是親戚朋友，還是左右鄰居，大哥見了人，總是不笑不說話，也從來不說東家長西家短，他當然會有好的人緣。
大哥在我心裡印象最深的，還不是上面的事，而是“三年困難”時期的事。
那是一個生活極度困難的年頭。一天，我們那個小村裡不知從哪裡跑來一頭驢子。我那時還很小，當然不知道其中的內幕，不知道大人們是如何計議的，夜裡，他們就把驢子殺了。也是在夜裡，父親捧回一包驢肉。還是在夜裡，母親把睡得迷迷糊糊的我們三兄妹喊起來吃肉。
一年多來，從不知道吃飽飯是什麼感覺的我們小兄妹，吃起肉來，那個饞勁兒，就不用說了。第二天，在父親和母親的竊竊私語中，我模模糊糊地聽說驢子是被我們村裡的人殺的。這時，我在心裡無比感激那位還不知姓名的殺驢者！
接下來，我們村裡的人又殺了從外村跑來的一頭牛和另一頭驢。不用說，我們再次吃到了牛肉和驢肉。可是，“牛是農家寶”，那個年代，是以家養大牲畜為主要耕作工具的，殺了牛和驢還了得，那可是犯“法”的呀！紙終究包不住火。也不知是哪一天，我們村人殺牲畜的事暴露了，幾個人中，為首的竟是大哥！大哥親手操刀殺了驢和牛。我知道後，正在心裡感謝大哥時，大哥卻被抓起來了。
大哥他們幾人就被關在大隊部。我每天上學和放學時，都可以看見大嫂去給大哥送飯。即使沒有一點兒事兒，看見大嫂，我也要上前與大嫂打個招呼。這時，我是多麼想念和掛念大哥呀。村裡的人，不論誰見了大嫂，也都要打個招呼，問候幾句。大家心裡都知道，大哥是救了大家的命的。
大哥和其他幾個殺牲口的人被打了。也不知過了多長時間，大哥他們被放出來了。因為年齡小，大哥他們被定的什麼罪，我後來也不得而知。我只記得，大哥被關押期間，給大哥送飯的，遠不止大嫂一人。而陸陸續續去求情的，那就更多了。誰也不認為大哥他們的行為是犯罪，大哥是救了鄉親們的命呀！
當我見到被放出來的大哥時，心裡難受極了。他身體是那麼瘦弱，臉上還有些浮腫。我不敢相信這就是原來身體結實壯碩的大哥，我的眼淚止不住了。那時，我雖然年齡小，可我已經隱隱約約地感覺到，大哥是一個多麼有情有意的人。在鄉親們面前，大哥是一個敢於擔當的人。大哥在我的心目中，是多麼了不起，多麼高大！
其實，大哥與我家，既沒有血緣關係，也沒有其它親緣關係，我們兩家只是一個村的鄰居。他叫房進樹。我一直懷念著這位大哥，我親愛的大哥！
閱讀更多 愚伯的自留地 的文章
