今天，在常人眼里，或许是一个寻常日子，但是，对于秀娃、明炎，今天却是一个值得纪念的特殊日子。
——题记
新婚燕尔，秀娃、明炎在会东县横滩河大桥留影
认识秀娃、明炎，是上世纪70年代初。
1973年，我在四川会东县文化馆当美工，与联合公社广播员杨乔正热恋中。每逢周末，总要步行十多里地，到公社与杨乔见面。
那天，刚进公社院子，杨乔正和两位知青说话呢，见了我，介绍说，“这是我的好朋友，秀娃！这是她的老公，张明炎！”
“你好你好！”我与秀娃、明炎握手。二人十分面善，仿佛早就认识。
秀娃是公社蚕桑员，和杨乔一样，也算公社“八大员”。她和明炎都是成都知青。1964年，他俩和其他93位来自成都的中学应届毕业生，响应号召，辞别父母，来到大凉山，在金沙江畔会东县联合公社插队落户。
此举曾轰动一时，上了《
成都晚报》。95位知青，也被誉为“西南的一朵花。” 下生产队前，95位成都知青在公社门前合影留念
95位知青中，秀娃、明炎结婚是比较早的，他们很快有了第二代——“小知青”毛妹。秀娃在公社当八大员，明炎在飞播站当临时工。俩人拉扯着毛妹，含辛茹苦，早出晚归，颇为不易。
秀娃、明炎和“小知青”毛妹
秀娃、明炎相濡以沫，感情好在知青中是出了名的。秀娃说，只要两个人感情好，睡一根扁担也不嫌窄！此话在知青中不胫而走，传为美谈。
1973年10月，我与杨乔也结了婚。77年恢复高考，我到上海念书，毕业后分到北京，两地分居，一家团聚，上班下班，忙忙碌碌……转眼十多年过去，与秀娃、明炎的联系，渐渐少了。
2014年，正好是会东知青上山下乡50周年，县政协出了纪念画册《青春如歌》，也寄我们一本，迫不急待打开，其中有秀娃一篇《难以忘却的回忆》，记述她和明炎的下乡故事，生动朴实，一下吸引了我们！
在“难忘的婚礼”一节中，秀娃记述了她与明炎到岔河三队参加朋友婚礼的那个夜晚：
记得那天傍晚，生产队收工后，我们就到了岔河三队，当时的人都很穷，尤其是知青，本来就一无所有，大家湊几分、几角买个镜子买个面盆就算礼品了。
婚礼开始了，大家笑啊，闹啊：在沉寂的农村生活了几年，好不容易遇上喜庆的事，大家都乐疯了，互相推搡着，笑着，吵着，闹着，要新郎新娘介绍恋爱经过，然后唱着知青们流行的歌曲：“离别到这里不知多少年啊，那留恋的成都，望了又一望眼前只是一片渺茫和辽阔，什么时候才能见到故乡的山河……”
突然，门被猛地推开，一大群人围在门口！原来，岔河大队民兵连长带着十几个基干民兵堵在门口了！（当时农村有忌讳，结婚办喜事不能去冲撞，所以他们没有进屋）大声吼着：“不准串联！不准聚会！”
知青们纷纷回答：“我们在参加婚礼！”民兵连长吆喝着：“快散了！要抓革命、促生产，各人回自己的生产队，不准串队！”还一再强调，只能回自己生产队，不能到别的生产队留宿！
在村干部恶狠狠的吆喝声中，在基干民兵虎视眈眈的监视下，知青们只好怏怏地离开大门。民兵连长大声宣布：“公社领导明天要到各个生产队去检査，你们一律不准留外人住宿！”
热闹的婚礼就这样戛然而止！我和明炎互相搀扶着，在月黑风高的夜晚，沿着田埂小路回自己的家。四周一片漆黑，我们深一脚浅一脚，跌跌撞撞往前走，快到生产队时，听到前方传来狗叫声，似乎还有人的喧闹声，我们不敢回家，怕家里有埋伏，就在田埂上来回游荡，又冷又黑又怕，真不知何时才是尽头！
夜深了。听见四周一片寂静，我们才悄悄摸回家。刚入睡不久，迷迷糊糊中听到一阵“砰砰砰！”的敲门声，猛一惊，天才麻麻亮，开门一看，公社来了一个副社长，带着几个基干民兵，大声吆喝着：“你们家有没有别队的知青，我们要看一看！”
只有几平方米的小屋，屋里一目了然。他们还在四下瞅着，将箩筐翻着，柜子也被打开！当然什么也没搜到。临走时，副社长告诉我们：“你们别到处乱跑乱串队，好好在生产队劳动，认真接受贫下中农再教育！”
一场知青婚礼，就这样结束了。但它留给我们的记忆却是那样刻骨铭心，永生难忘。
读完秀娃描述，心中一阵酸涩，说不出是啥滋味！在那个荒唐年代，人生最美好的婚礼，竟然成了令人胆颤心惊的噩梦！
秀娃还记述了小两口更加艰难、更令人心酸的一幕：
下乡6年后，孩子也有几个月大了。我们象当地农民一样，每天日出而作，日落而息，过着简单而又愚昧的生活。背起孩子挑粪水浇麦子，晚上趁有电就打麦子，孩子用毡子裹着放在屋檐下躺着。在田里收割麦子、谷子时，小小的孩子就躺在烈日下暴晒着。
这一切的一切我们早已习以为常，变得麻木，觉得生活似乎会一直这样过下去。
多年后，很多往事已被遗忘，但有一件事，至今仍记忆犹新，尤其是当我的孙儿摸着我手腕上的伤疤，睁着一双清澈的大眼睛询问我：“婆婆，你手上怎么有伤疤呢？痛不痛？”那令人难忘的永远抹不去的往事，又浮现在我眼前。
秀娃和毛妹
那是1970年麦收季节，每天天不亮就要出工。为了让我割麦不那么费力，头天晚上，丈夫明炎就把镰刀磨得很锋利。出工时我拿着磨好的镰刀，穿着一双破旧的胶鞋，那双胶鞋还是下乡时从成都带去的，我一直省着穿，但胶底已经磨得很光滑了。走在被露水打湿的泥泞田埂上，突然，脚底一滑，一个趔趄猛地跌倒在旁边的小沟里！
倒下的同时，左手上捏着的镰刀猛地砍在右手腕上。由于镰刀磨得很锋利，伤口砍得又深又大，鲜血一下涌了出来！情急中，我捏住右手，一路淌着鲜血回到了家。
幸好丈夫还没出门（他是生产队的护林员，每天要背着孩子到山上巡视），丈夫一见我手腕上鲜血流淌，吓了一大跳，慌忙跑出门去在地边扯了一大把篙枝叶，放在嘴里咀嚼，嚼碎后吐出来敷在我伤口处，又撕扯块旧布把伤口扎住，血总算止住了，可伤口太深太大，需要缝针。
穷困潦倒的我们，哪里有钱去医院呢？我们生产队虽说在平坝，但很穷，工分值很低，一天挣10分工オ两三角钱。我们天天出工挣工分，干一年那点钱只够分点粮食，根本没有现金。我们经常身无分文，有时买盐巴的钱都没有。像当地农民一样、只好把地里的蔬菜小葱扯去卖，解决吃盐问题。
孩子生病了，我们也只好找农民借鸡蛋去卖了换钱，等自己喂的鸡下了蛋，再还给农民。“屋漏偏遇连夜雨”，家里没有一分钱，怎么办？幸好还有一只下蛋的母鸡，情急中捉住母鸡绑好，顺着几十里山路爬山到县城（因为丈夫要巡山，如果我们不从山上走，今天两个人都挣不着工分，必须到山上巡视了，才从山路上下山到县城）。
我托着受伤的手，到处询问别人买鸡吗？那时候的人都穷，连问了几个人，别人都摇头不买。后来一个大娘见我们这样着急，孩子又在哭，于心不忍，终于把鸡买下了。 我们赶到医院，医生说要缝针，麻药才注射下去我就昏迷了！迷糊中，心中只有一个念头：我还年轻，不能死！孩子还太小，不能没有妈！手术后，好心的医生看我们一副可怜兮兮的样子，知道我们是下乡知青，大发侧隐之心，去兑了二杯葡萄糖水让我和孩子喝。那救命的葡萄糖水，喝进嘴里是那样甘甜。
医院休息片刻、我们又沿着山路疲惫地回到了生产队。后来，即使还有繁重的劳动，手上的伤口还是愈合了。只有那道现在还清晰的伤疤，怎么也抹不去那贫穷年代所遭遇的痛苦和无助，以及陌生人所给予我们的善意和温暖。
读着秀娃带着泪水的文字，我和杨乔眼眶湿润了……好在，苦难总有尽头！此后，秀娃、明炎相继调出农村，参加工作，生性不服输的秀娃，通过自己努力，创下了会东县的数个第一。
——1984年，这位在水电站当工人的初中生，开始了艰苦的三年大专自学，1987年取得四川师范大学汉语言文学专业大专文凭，成了
会东县第一批大学自考毕业生。——1988年，会东缺大学生，自治州给了两个转干名额，秀娃又成了第一个由集体所有制工人转干的干部（后调电力公司担任了工会主席）。
——1991年，秀娃调任会东镇党委副书记，成为全县历史上第一个女镇长。
……
生性要强，从不服输的秀娃和明炎，在自己岗位上总是拼命付出，力求干得最好。他们说，不管咋个说，要对得起自己，对得起国家！
此后，二人相继退休，回到故乡成都，和当年95位成都知青中的大多数人一样，在美丽的蓉城，安度晚年。
回到成都的秀娃，如此描述自己的晚年生活：
我们95个成都知青，如今已有9人离世。大家调回成都后，很怀念会东的山山水水，也很珍惜当年的"战友"情。如今，每月29日(这是当年下乡离开成都的日子)，我们都要在清水河公园相聚，畅叙友情。随着年纪增长，大家更珍惜当年友谊。
我们专门成立了“会东老知青”微信群。经常组织外出旅游：欧州、越南、西双版纳……
成都知青外出旅游留影（前排左二秀娃，二排左一明炎）
现在，我们这个群有将近百人(包括部分自贡知青)。大家在群里互通消息、互诉衷情，互相帮助。2015年，吴家骝、肖春霞夫妇将他家在三道堰买的一百多平米的房子重新装修后，和另外三对夫妇一起，“抱团养老”。加上三道堰有房的另外两对夫妇，成立了成都知青的"
阳光之家"。如今，只要有重大活动，我们都爱去那里聚集庆贺，做饭炒菜，谈笑风生。“阳光之家”地里，种满了各种蔬菜，每次去玩，大家都要跳"丰收舞"，收获满满，这才回家……
当年插队会东的成都知青，大都是年近七旬的老人了，但他们那种乐观豁达、宽容恬淡的心态，令人感动，岁月近黄昏，胜似年轻人！我和杨乔也加入了“会东老知青”群，虽然远在京城，也随时感受着他们在成都的种种开心快乐。
上个月初，秀娃、明炎在群里发出一封公开信，通知大家，他们将于9月20日隆重举行“金婚纪念日”！
各位知青朋友:
今年9月20号，是秀娃和明炎的“金婚纪念日”。五十年相濡以沫，五十年弹指挥间。在我们最艰难困苦的时候，是你们一一知青朋友向我们伸出援助之手。从精神上、物质上尽你们最大努力帮助我们，让我们度过了一个个难关。
我们一直有个心愿，适当的时候要好好感谢大家。几十年来各自忙劳动、忙工作、忙家庭，都无暇感恩大家，现在我们都是古稀之年了，借助我们金婚这个平台，表达我们对朋友们的感恩之情。
这是一次感恩的聚会，也是我们共同欢庆的聚会！请朋友们届时带上你们的伴侶，准时来参加来捧场庆贺哦！这里我们慎重向大家宣布：参会者一律不带任何礼品，我们不收任何礼金，礼物。请大家不要让我们失望哦！只要大家肯来参加，我们就感激不尽了！请各位参加聚会的朋友注意安全。
秀娃、明炎 2018年8月10日
看到公开信，既感意外，又很兴奋！杨乔立即拨通电话，当年亲密俩姐妹，联合公社两个娃（杨乔又叫乔娃），好一通家长里短，情深谊长！我接过电话说，秀娃、明炎，你们金婚，我和乔娃衷心祝贺！也不表示什么了，况且表示什么你们也不接受呀！干脆，我在《码字工匠老詹》公众号上，好好写写你们这对恩爱夫妻吧！
要得要得！秀娃、明炎非常开心。
就这样，我开始了《金沙江畔，有这样一对知青夫妻》的写作。然而，写至文章尾声，仍觉意犹未尽，总感觉还缺少点什么。按照记者习惯，我草拟了10个问题，传给秀娃，请她作答。
很快，秀将将答案传了回来。
一、毛妹和弟弟后来情况如何？
毛妹小学、初中、高中都在会东上学。1988年考入西昌师专中文糸。曾在会东姜州中学、鲹鱼中学教书。2010年拿下山指标回成都，获得本科文凭后，在成都现代职业中学任教。儿子张雪东也在会东长大，1993年考入川师院（南充师范学院）外语系。本科毕业后要求去西双版纳景洪农场中学任教。两年后离职搞旅游，现在泰国搞旅游、当潜水教练。
二、你们是何时回到成都的？
我96年提前退休回到成都，明炎98年也提前退休回成都。
三、如今每天生活如何安排？
我们退休回成都后，前几年伺俸老母、帮带孙儿。现老母离世，孙儿长大成人，已是大四学生。我们除了外出旅游，和知青朋友们游玩、相聚，其余时间，上上网，玩玩微信，散散步，此外就是读书、下棋，每天充实而快乐。
四、如何看当年知青上山下乡？
我和明炎都是64年初中应届毕业生，由于家庭出身不好，未能上高中，就自愿要求下乡（当时还没强迫都要下乡）。一是，考不上高中，无颜见人。二是。抱着改造自己（出身不由己，道路可选择）的信念，主动申请下乡。十三年的知青生涯，我们携手走过来了。
农村的艰苦磨炼，让我们体味到人生的酸甜苦辣，学会了坚韧不拔，吃苦耐劳，学会了乐观地去迎接命运赐予的一切。经历过这一切，后来几十年工作、生活中，还有什么过不去的坎，还有什么命运的祸福不能承受呢？所以，当年知青上山下乡对我们个人而言，也算是一种特殊经历，它教会了我们在困难面前决不低头，永远笑对人生。
五、回顾金婚50年，有些什么感慨？
回顾五十年婚姻，感慨颇多，风风雨雨五十年，我们由矇懂无知变得成熟稳重，敢于担当。人生的经历中有仿徨、有无助、有绝望的时候，特别是看到未婚知青纷纷招工、入学、顶替回城时，我们也向往、也难受、也深感无望……但我们已结婚、已有儿女，一切都要自己承担！在相扶相携中走过了艰辛，收获了幸福。现在夫妻恩爱，儿女孝顺，孙儿懂事。一切都满足了。
六、你们觉得人这一生最重要的是什么？
我们觉得，人一生中最重要的是要学会感恩，学会知足，学会宽容。
七、金婚50年，秀娃想对明炎说什么？
金婚五十年，秀娃想对明炎说：感谢我的生命中有你！几十年来，你是那么的"宠溺"我，容忍我的"怪脾气"，容忍我"横针不拿竖线"的笨，容忍我为了看小说很少做家务活的"懒"，直到白头仍将我视为手心里的宝。
八、金婚50年，明炎想对秀娃说什么？
金婚五十年，明炎想对秀娃说：我是个孤儿，从未被人爱过，感谢你对我的真心相爱，让我有了温暖的家，如果有来世，我们还做夫妻。余下的时光，我们就相依相伴走完吧！
九、为什么金婚50年要隆重庆祝一下？
我和明炎在农村最艰苦的岁月里走到了一起，两人只是把铺盖抱到一起就算结婚了！68年正是文化大革命搞得如火如荼的年代。知青大都回城了，我们连简单的婚礼都没举办。更主要的是，在我们最困难的时候，知青朋友们从精神上、物质上给予我们极大的帮助。我们非常感谢大家！现在借助金婚五十年纪念日，请知青朋友们来聚一聚，聊表我们的感恩之心！
十、想对当年一起下乡的成都知青说点什么？
我们最想对一起下乡的知青们说：谢谢你们！因为有了你们的关爱，我们才有今天幸福的日子！我们虽不是亲兄弟、亲姐妹，但感情上却胜于亲兄弟、亲姐妹！都是七十多岁的人了，大家一定要多保重！
今天，9月20日，是秀娃、明炎的金婚纪念日。然而，早在半个多月前，“会东老知青群”就专门成立了"秀娃、明炎金婚筹备组"，还下发红头文件（下图），提出整体方案，规划每个细节，任务逐一分解到筹备组成员，大家各司其职，抓紧落实。群里其他知青也都主动参与，献计献策！大家说：这已经不是秀娃明炎的金婚了，是大家的金婚！是为我们即将到来的一个又一个金婚，一起筹办，共同庆祝！
“会东老知青”群通知
目睹这一切，秀娃、明炎的感动自不用说，群里一些热心人也早早地激动起来，忙碌起来，准备迎接知青们共同的盛大节日！
9月20日，清晨6点，当我马上要将文章发上公众号时，心里不由涌起一阵感慨：
秀娃、明炎的一生，确实吃了不少苦，受了不少罪；他们的命运，的确是坎坷的甚至是非常不公的！然而，他们并没有逃避，也没有哀怨，而是勇敢地直面命运赐予的一切！最终，他们成了生活的强者！他们的人生，活成了他们最好也是最幸福的人生！
秀娃、明炎的故事让我们相信，人生幸福的钥匙，就握在自己手中。
衷心祝福我们的成都知青、会东知青，以及全国千千万万曾经上山下乡、经受艰苦锤炼的知青朋友们，像秀娃、明炎那样，坚强、乐观地迎接命运赐予的一切。
成都知青提前为秀娃、明炎制作的金婚贺卡……
哪个推我嘛？我来推你嘛！
知青下乡五十周年，重返会东合影留念
閱讀更多 詹國樞 的文章
