葵的精神分析——在許江畫展研討會上的講話
剛才餘華說得很好，許江的繪畫為什麼能夠引起我的反應，是因為這種葵園敘事，長期以來就是宏大政治敘事中的重要部分。人們一直把太陽和很多比喻物聯繫在一起，比如太陽和花朵、太陽和黑暗、太陽和土地等等，諸如此類的隱喻會引起我們很多聯想。我們都是文革時期“向陽院”里長大的孩子，“向陽”這個詞，跟葵花有著內在的隱喻關係。我們這代人身上，都有這個政治印記，所以，葵的符號，具有強烈的時代特點。
葵的敘事體系是三位一體的，“葵園”這個命名清晰地表述了這點：園是大地，葵就是人，而太陽是天，這就構成了完整的“天——人——地”的三位一體。葵的特徵究竟是什麼呢？在觀看許江作品時可以發現，首先是它的群體性。在許江的作品裡，好像沒有出現過單株的葵花，它們都是堆積和簇擁在一起的，而且是非常簡單的數字式的堆積。在這之前，我也看到過這種堆積。比如在張藝謀的電影裡，就有過兩次堆積，第一次是前期的《紅高粱》，大地上的高粱，代表了民眾和芸芸眾生，其中包含著悲憫和人本主義的情懷，但到了後期，張藝謀把《紅高粱》裡的高粱，改寫成了秦始皇手下那些整容整齊的士兵，這是張藝謀蛻變的一個重要標誌。他就此完成了從人本主義美學向法西斯美學的轉型。我覺得許江剛好相反。他走回到了大地、民眾和草本植物。
葵花符號的第二個特點，是它的產籽率很高，具有極強的繁殖力。而這正是華夏民族的特點。我們是世界上產子率最高的民族。所以，在葵這個隱喻背後暗涉著某種民族敘事。第三，葵具有鮮明的草根性。葵花的草根性和紅高粱的草根性是非常相似的，這個我就不展開了。
第四，我還注意到葵的無主體性。 今天大家都在討論這個問題，這是其實一個常識問題。1989年以後，從中國知識分子開始，中國人逐漸喪失自己的主體性，到今天已經基本看不見了。現在人雖然都很自私，很自我，卻沒有公民主體性，這是奇怪的一個哲學悖論。葵沒有主體性，而只有對太陽的忠誠、渴望和期待。這是一種強烈的依附性人格，因為沒有陽光，葵就會枯竭而死。
第五，我還從許江的葵裡看到那種愁苦性。葵的大部分造型是凌亂的、萎靡不振的，而色調是黯淡的，表情是痛苦而無奈的。它們向我展示出某種悲劇性的力量。我覺得這才是最重要的立場，其中隱含著對民族歷史的重要概括，它還不僅是對我們這代人的描述，更是對整個久遠的民族歷史的映射。
更值得注意的是，在對葵花的塑造中，許江投放了自己的理想主義。我特別喜歡陳列在大廳裡的那些金屬裝置，葵變得特別高大，具有強烈的紀念碑性，同時，許江還把它們金屬化了，也就是讓它們變得非常堅硬，因而具有某種永恆性。巨大和堅硬，這兩種屬性，原先並不是葵的本性，但卻在許江那裡被賜予了。這樣，許江的葵就出現了精神分裂，或者說是人格分裂——一方面卑賤和弱軟，一方面卻偉大而堅硬。葵的這種兩重性，正是中國藝術家、知識分子、乃至整個國民的象徵。
耐人尋味的是，在葵的敘事中，我們會發現一件東西不在場了，那就是太陽。太陽沒有出現在許江的作品裡。它令人意外地缺席了。太陽是什麼呢？它是父親，是中心、是威權。葵之被太陽拋棄，在我看來，就構成了雙重的悲劇：首先是是葵沒有主體性，必須從屬和依附於太陽，這是第一重悲劇，而在這裡，它們又進一步遭到了父親的遺棄，這是第二重的悲劇，所以這是雙重的悲劇。
不僅如此，我還要進一步追問，葵究竟意味著什麼？我覺得，畫家所眷注的對象是雙重性的，首先他是許江的一個自我鏡像，展示出他自身的葵性，而我們所有人都具有這種葵性——既是高大的，也是卑微的。同時，這葵陣裡還包含著一種以父的方式對葵的關懷。這就可以回答我剛才提出來的、關於太陽缺席的疑問。這無疑是一個非常重要的內在的置換，太陽究竟到哪裡去了？原來太陽就是藝術家本人。他以悲憫的情懷，關注並且描繪著它們，為它們的命運而愁苦。是的，
對中國廣大民眾來講，父親的缺失是一個基本事實，但藝術家把自己的人本關懷劇烈放大，企圖成為太陽的代用品，並且試圖用這樣一種關懷去照亮民眾。這種努力我覺得是特別重要的，因為它折射出一種今天已經變得稀少的精神價值。今天上午有人提到，許江對人類學和現象學的關注。這種學科背景，顯然對他的精神架構起了很大作用，因為這些葵就像一個人類學的景觀，是宏大敘事中對於種族乃至整個人類的凝視。許江還提到“遠望”這個詞，這種器官的運動不僅指向了關懷本身，還暗含著某種反思和批判，在悲憫的同時，也湧現出拯救的渴望。所以我想，葵作為一種民族敘事，代表了中國藝術未來的重要走向。我參加過很多這類的研討會，發現人們都在熱烈地談論“策略”之類的問題。在當代中國，在這樣的一個古怪的精神分裂的現場，我們究竟需要什麼樣的策略呢？我承認，策略是必要的，但假如只是一種毫無信念的策略，那就是隻能是藝術投機。這樣的零度信念的策略，對我們又有什麼意義呢？今天，我們終於可以坐在一起談論信念了。這是今天參加許江作品研討的最大啟示。在零度信念的中國，我們重新獲得了關於重建理想家園信念的起點，謝謝大家！
本文 配圖皆為許江作品
上傳 與管理：傑夫
————————————————————————————————————————
《華夏上古神系》為朱大可先生耗費20多年的研究成果。全書以跨文化的全球視野，運用多種學科工具，獨闢蹊徑地探研中國上古文化和神話的起源，發現並證明，全球各地的上古宗教/神話均起源於非洲，這是繼美國學者發現全球智人源於非洲、新西蘭學者發現全球語言源於非洲之後，第三個具有原創性的學術貢獻，有助於修正人類文化起源的傳統觀點，向西方主流人文闡述體系注入“中國元素”。這些觀點顛覆晚清以來的學界定見，為認識華夏文化的開放性特徵、傳承本土歷史傳統、推動中國文化的未來複興，提供了富有卓見的啟示，可視為1949年以來中國學術的重大收穫。
歡迎各位網友訂閱《文化先鋒》，搜索微信公眾號iwenhuaxianfeng，或掃描如下二維碼即可。
閱讀更多 文化先鋒 的文章
