隨著春節假期的結束，中國大陸賀歲檔也接近尾聲。在眾多賀歲片裡，最引人注目的可能要數《流浪地球》。電影改編自中國科幻作家劉慈欣的同名小說，講述了一個“中國人拯救地球”的故事。而之前備受期望的《新喜劇之王》則意外遇冷，票房成績低迷，口碑也日漸滑落，其導演，著名華人笑星周星馳被輿論推至風口浪尖。有人認為，這位“喜劇之王”早已江郎才盡，而他自己也自嘲地說，“我過氣了，早就過氣了”。
自《長江7號》之後，周星馳沉寂了數年。2013年起，他所執導的賀歲片屢屢登上中國大陸票房榜的榜首。這些作品雖然不及從前那麼“好笑”，但人們對“周星馳”這個名字依然抱有好感。
周星馳成名於上世紀90年代的香港影壇，他的大部分影片都被視為“無厘頭”喜劇。從1990年的《望夫成龍》《一本漫畫闖天涯》《賭聖》《賭俠》，到1999年的《喜劇之王》《千王之王2000》，他的喜劇裡透出一個生機勃勃、充滿希冀和焦灼的香港。而1998亞洲金融危機衝擊巨大，港片再也沒能回到那個“黃金時代”。
周星馳“封神”，是在中國大陸。2001年，中學畢業、沒拿過“三大電影節”任何獎項的周星馳登上北京大學“百年講堂”，這對講究“資格”的中國社會來說，意義深遠。
周星馳演的都是小人物，人微言輕，不學無術。就算一開始是個有錢人，也會因故一貧如洗。即使像《審死官》《唐伯虎點秋香》和《武狀元蘇乞兒》，角色都是著名的民間傳說人物，他也會將其塑造得略帶猥瑣，市井氣十足。當然，經過刻苦修行，他扮演的小人物總會功力大進，完勝敵人。真正塑造香港人身份的文化概念，就蘊藏在七十年代興起的兩類影片裡。一是李小龍的功夫片，一是許氏兄弟的喜劇。前者提供了自信自傲的“大自我”，後者揭示了急功近利的小市民心態。而周星馳，也許是無意間將此二者巧妙地融為一體，並用更加誇張、更加粗鄙的極致姿態表現了出來。
在第一波互聯網浪潮裡，中國大陸的青年學子最先挖掘到了周星馳的“後現代”特徵，特別是《大話西遊之大聖娶親》和《大話西遊之月光寶盒》，廢話一籮筐的唐僧、奇詭的拼貼風格以及對愛情的浪漫幻想，徹底顛覆了延續幾百年的“經典名著”的經典闡釋。 顛覆，正是當時中國人最需要的精神。
在此之前，中國人已經用盜版錄像帶、VCD觀看過所有周星馳的電影，他們對無厘頭話語瞭如指掌。同時，網絡社區BBS的盛行，存在一種當時國家沒有完全控制的信息和公共意見的交流空間。90年代的青年在有限空間裡，常常為爭取自我表達的權利苦苦追尋。不管周星馳是不是真的“後現代”，他的電影和角色，就是在市場化、商品化的消費過程裡，大眾心態的最佳展現。曾存在於80年代的天真的、幻想的世界主義，最終落到了90年代的現實主義之中。
21世紀之後，周星馳對影片的掌控力不斷加強，情節和範圍也逐漸跳出香港，深入內地。媒體不斷拋出“欠周星馳一張電影票”的口號，來試圖打動看”盜版周星馳“長大的年輕一代，為周的新片買單。 還“債”也確實存在。2013年，周星馳導演的《西遊·降魔篇》，總票房2.18億美元，創華語電影票房新紀錄。
2016年，《美人魚》全球5.55億美元票房，是當時世界影史上最高票房的非好萊塢電影。這些紀錄完全依賴龐大的內地電影市場。
只是，坐在影院裡的觀眾，已經很難再找回當初溜進錄像廳、或租一張盜版碟，看滿口雙關和下流笑話的周星馳的感覺。那是一段帶著青春的悸動、帶著“外面的世界很精彩”的好奇、帶著“一切皆有可能”的決心的日子。
周星馳的失靈是一種必然，沒有什麼人能永垂不朽，也沒有誰會永遠風光。周星馳的神話鑄就有其時代性，天時地利人和的結果，而其中更重要的是他抓住了年輕人的狀態。而如今，周星馳連年輕的尾巴都抓不住了，他嘗試過用“小鮮肉”吳亦凡來收復失地，豈料，這種表面的年輕化毫無意義。
繼續多年一部地精雕細琢一部不見得成功的電影？還是再次鑽研年輕人的市場？這是周星馳目前所面臨的挑戰。但周星馳的失靈彷彿也在提醒另一位剛坐穩“票房靈藥”寶座的武打明星：所有被神化的人都有可能走下神壇，因為這是一個公平的舞臺，選擇權永遠把握在觀眾手中——他們迷信“造神”，但信仰一旦崩塌，“亦能覆舟”。
閱讀更多 夢想家阿信 的文章
