現實真的可以比美劇更精彩麼？
當然。
尤其是當故事已經足夠戲劇化的時候，平鋪直敘才更令人震撼。
今天要推薦給大家的是，獲得了第89屆奧斯卡最佳紀錄長片的作品——《辛普森：美國製造》。
這個紀錄片講的是被稱為“世紀審判”的美國著名橄欖球星辛普森（O.J.Simpson）殺妻案。
劃重點：不是那個拍了28季還看不到要結束的《辛普森一家》。
這部紀錄片一共5集，全片長達7個半小時，信息量巨大，並不是那種可以看著下飯的片子。
但我仍然不遺餘力地推薦給大家，只是因為它足夠好看。
而且，即使你對辛普森殺妻案的細枝末節都如數家珍，《辛普森：美國製造》依然有很強的可看性。
01
說它好看，是因為他首先有一個傳奇的中心人物—— O.J.Simpson（下文簡稱O.J.）。
熟悉辛普森殺妻案的人，應該都知道，O.J.是一個黑人明星，他人生最大的新聞，是在看似確鑿的多重殺妻和謀殺他人的證據下，被判無罪。
他的前半生，大概就是“美國夢”的現實版。
他出生在一個並不富裕的黑人家庭，也和幼年時期的朋友做過一些小偷小摸的勾當。
在他接觸橄欖球的那一瞬間，他迎來了命運的第一次轉折。
他在高中球隊裡的出色表現，讓他成為各個大學爭搶的對象，他最後選擇去了南加州大學（USC），在大學生橄欖球聯賽玫瑰碗上，展示了驚人的天賦。
他憑藉自己的天賦和實力，成為了美國上個世紀六、七十年代，橄欖球職業比賽史上的最佳黑人跑鋒。
在1985年，O.J.首次有候選資格的時候，就入選了橄欖球名人堂。
O.J.不再只是一個黑人運動員，而是成了一個明星。
他成了全美國第一個接拍廣告的黑人。
在運動員生涯結束後，O.J.又轉向好萊塢，拍攝了不少影片，甚至開了自己的電影公司。同時，O.J.還擔任橄欖球解說員，獲得了很多大品牌的代言活動。
到這裡，大概是他人生的巔峰了。
紀錄片把他塑造成了一個“精緻的利己主義者”。
一方面，他知道怎麼跟人們相處，舌燦蓮花，情商特別高。
他能在演講的時候不經意間就打動人心，幾句話就能搞定各種場面。
在賽場上取得非凡的個人記錄的時候，堅持邀請全隊人參加採訪，把成功歸功於團隊。
另一方面，積極融入白人社會，試圖讓人們忘記自己的膚色。
強調自己是O.J.，而不是黑人，拒絕參加當時的黑人運動。
糾正自己的口音，在各種代言活動、娛樂節目中特別配合。
住進白人社區，在白人名流中積極社交。
（是的，你們沒看錯，他旁邊那個大叔就是川普...）
他外出的時候，他的小女兒不幸在家裡的泳池中溺亡，他把這一切歸罪於第一任妻子，和她離婚。然後迅速娶了一名白人妻子，Nicole Brown。
不久，第二任妻子也由於受不了O.J.的家庭暴力，選擇了離開他。
但是，如果不考慮O.J.在生活作風、家庭暴力方面的問題，他絕對是成功擺脫自己階級的代表，這一點毋庸置疑。
02
但是屬於他耀眼光輝的一切都在1994年結束了。
我們都知道，他在接下來的人生中急轉直下。
這是這部紀錄片好看的第二個原因——有一個比美劇還要戲劇性100倍的真實故事。
1994年6月，O.J.的前妻Nicole Brown，和一個飯店服務生Ronald Goldman在Nicole家裡被殺，而O.J.被指控為這兩項謀殺的嫌疑犯。
警察搜到的物證，實在是太多了，其中有兩項關鍵性證據。
·O.J.臥室床下的一雙襪子：在這個襪子上約有20處血跡，DNA與O.J.相同。
·血手套：警方在案發現場找到了一隻手套，另外一隻則在O.J.家附近的路邊找到，上面滿是血跡——恰好是兩位受害人與辛普森三者的血液的混合物。
而辛普森的左手中指上有一個新鮮的劃傷，能解釋現場為何會留有他的血液。
在沒有按期自首之後，警方對駕駛一輛白色福特Bronco
SUV的O.J.進行了低速追捕，為了轉播追捕，全國廣播公司（NBC）甚至打亂了當年NBA總決賽的直播，主畫面報道追捕，比賽畫面被分屏到了邊上角落。
這次追車、逮捕和審判在美國曆史上是最廣受關注的公眾事件之一。
在O.J.被抓捕之後，他請來的律師團隊也不是吃素的，被稱為“夢之隊”，每天的運作成本高達五萬美金。
他們為了給大部分由非裔組成的陪審團留下好的印象，甚至在陪審團參觀O.J.家的時候，把家裡很多O.J.和白人的合影替換成和黑人的合影。而O.J.很可能根本不記得跟他合影的人是誰。
他們提出O.J.作案時間的不可靠，對一些物證也進行了反駁。
（O.J.左右兩邊的律師分別是F.Lee Bailey 和Johnnie Cochran，都是十分出色的律師。）
當控方的一位檢察官要求O.J.當場試戴血手套的時候，最最戲劇性的一幕發生了：
手套比O.J.的手小很多，他根本戴不進去，他甚至站起來向全場的人展示這一幕。
但是在對O.J.的經紀人的採訪中，經紀人說他讓O.J.停止服用治療關節炎的藥，所以他關節腫大根本戴不上去。也有人解釋說O.J.當時還帶著塑膠手套，由於摩擦、皮手套縮水的原因，戴不進去很正常。
由於種種原因，在控方看來是“鐵證如山”“板上釘釘”的案子，在經過將近10個月的審理之後，以陪審團宣告O.J. “無罪”告終。
03
為什麼會無罪呢？
手套戴不上，只是證據出現問題的一環。
還有更重要的一環，出現在一個叫Mark Fuhrman的警官身上，正是他在案發現場發現了血跡和手套。
對於Fuhrman的訊問重點並不是案情，而是“你有種族傾向嗎？”
有種族傾向跟這個案子有什麼關係呢？
我認為這是《辛普森：美國製造》好看、有深度的第三個原因——它記錄了一個美國曆史上動盪的、分裂的時代，和那個時代的黑人運動。
在O.J.被教練視為珍寶、愛護有加的時候，運動場把O.J.和黑人社會隔離開了。
大學的運動場外，有馬丁·路德金的死亡，有大量的黑人當街捱揍、人們用搶恐嚇他們、用救護車的排水管子對黑人沖水。
表達政治理念的過激奧運會黑人運動員被送回國。
隔三差五就有黑人被捕，城市的貧民區裡每天晚上都是槍擊聲。
相比之下，南加州大學簡直是一個象牙塔，沒有靜坐、沒有運動，除了O.J.和他當時的妻子，也沒有黑人。
馬丁·路德·金髮表言論，希望黑人運動員能夠站出來為黑人發聲。當時的黑人運動員代表——拳王阿里就響應了這個號召。
（在黑人運動中，O.J.一直都是缺席的。）
O.J.不止一次表達過，自己不想被膚色左右，不想因為自己是黑人就一定要加入黑人運動。
為什麼O.J.能夠得到雪佛蘭的廣告代言？因為他是唯一一個非激進的黑人運動員，可以在拉攏黑人的同時，也不讓白人討厭。
當時還發生了幾起影響深遠的社會事件。
其一是Rodney
King被打事件。
一個黑人司機Rondey King被拍到被幾個白人警員暴打，這段視頻被各個電視臺反覆播出，人們都被其中的暴力景象嚇呆了。
黑人運動的領袖們，覺得終於逮到了白人警員，把他們告上了法庭。
這件案子的最終結果，是白人警員無罪釋放。
第二件事，是一個黑人女孩Latasha Harlins，在一個韓國超市裡，和收款員發生了口角，然後被直接射殺。
這個收款員最終被判緩刑，五年期間，每年要做滿400小時的社區服務。
白人警員使用暴力，卻沒有任何責任。
韓裔收款員射殺了一個沒有武器的黑人女孩，一分鐘的牢的都不用坐。
黑人忍不了了，在知道白人警員無罪釋放的當晚，他們在洛杉磯進行了大規模的破壞活動。
這就是著名的1992年洛杉磯暴動。
這也解釋了為什麼會出現警車慢速追捕這種可笑的事情。
那根本不是追捕，更像是“護送”。
O.J.威脅說自己持槍，隨時準備自殺，只想回到家。而路上和O.J.外面都被支持者和觀眾圍得水洩不通。
洛杉磯警方不是不能直接抓捕，而是不敢。
他們已經不敢在大眾面前對一個黑人明星做什麼了。
“你曾用過‘nigger’”這個詞嗎？”
Furman警官斷然否認。
但辯方隨後拿出了一盤10年前拍攝的錄音帶並當庭播放：在那個訪談片段中，福爾曼一連說了41次“nigger”，法庭頓時一片譁然。
雖然在法官的裁決下，陪審團最終只看了兩小段錄音，但是已經足夠了。
“夢之隊”律師團中，有一位叫Johnnie Cochran的律師，本來就是黑人民權領袖，順勢拋出一個驚人的假設：殺死兩名被害人的兇犯另有其人，而福爾曼出於種族歧視，企圖陷害無辜的被告人辛普森。
當一個洛杉磯的白人警探，被認為是種族主義者，又和可疑證物有著直接聯繫的時候，你會怎麼想？
陪審團一共12人，9名是非洲裔。他們會怎麼想？
於是Johnnie
Cochran在這裡扭轉了整個案件的方向，把案件從對O.J.Simpson的審判，變成了對Mark Fuhrman的審判。
在案件結束之後，Mark
Fuhrman丟了工作，有家不能回，也成了唯一一個由於辛普森殺妻案被判刑的人。
有一個陪審團成員在採訪中明確表示：O.J.Simpson被判無罪，她不知道這樣做對不對，但是就這麼做了。
檢察官說，這就是對黑人這些年受到的不公的“報仇”。
O.J.Simpson用了自己前半生來和黑人劃清界限，卻在人生的第二個轉折點上，因為膚色贏了這場官司。
再也不會有這樣一個跌宕起伏的O.J.Simpson，再也不會有一個這麼矛盾尖銳的歷史節點，再也不會有這樣一個“世紀審判”。
但是黑人真的贏了麼？
黑人因為O.J.被判無罪而歡呼，大部分的白人卻感到悲哀。
這個社會，其實是更加割裂了。
直到現在，20年過去了，奧巴馬成了美國曆史上第一任黑人總統，“歧視”“種族隔閡”依然是美國社會最敏感的話題之一。
近幾年中，白人警察和黑人之間的矛盾依然在，有的甚至引起了地方性騷亂。
去年的奧斯卡獎，黑人主持人可以在頒獎典禮上吐槽奧斯卡“白人優先嫌疑”的笑話，但是亞裔卻成了最終受歧視、被嘲諷還不敢發聲的群體。“歧視”依然是美國社會最敏感的話題之一。
而O.J.本人，在經歷過這個案件之後，人生經歷大概只能用“滑鐵盧”來形容。
他的交際圈拋棄了他，自然也不再有代言和商業演出的機會，大量的走穴和搏出位的視頻成了他的經濟來源。
2008年，O.J.由於持槍搶劫被判了33年（就案情而言，其實完全可以不判這麼重的），9年內不得保釋，直到今年才能獲得保釋的機會。
法官在對他宣讀審判的時候，表情是一個大寫的“不屑”，她甚至拿起來手邊的飲料喝了一口，全程沒看O.J.一眼。
巧合的是，O.J.被宣判的那天，和13年前他被宣判無罪的日子，是同一天。
33年的刑期，似乎也對應著他要賠給受害者的3300萬美金。
在“政治正確壓倒一切”之後，又經歷了“報復性審判”。
公平麼？如果他有罪的話，那的確公平。
但是正義麼？兩次好像都沒有正義。
他的一生就像片中這個角色說的那樣，是史詩級的墮落，是站在最高點名利雙收、而又跌落成為階下囚的悲劇，是一個被時代製造又被時代拋棄的人。
《辛普森：美國製造》，的的確確講了一個美國製造的悲劇。
04
現在要來唱唱反調。
這部紀錄片一共有7個半小時，採訪了幾十個相關人員，採用了大量的視頻、音頻資料，說它“詳實”，絲毫不過分。
導演也很高明，沒有過分的旁白，只是用客觀的資料，呈現這個歷史事件。
但是這樣就“客觀”了嗎？
並沒有。
我想提醒大家的是，即使信息量巨大，導演也是在用這些事實來講他的觀點：
O.J.被判無罪，是因為他是一個處於非凡的歷史節點的黑人。
那麼他就做了兩個假設。
第一，O.J.其實是有罪的。
但是這一點，其實到現在，都沒有定論。
第二，O.J.能脫罪，只是因為他是黑人。
這只是部分事實。
在我第一次接觸“辛普森殺妻案”的時候，是我們講美國政治制度的老師，用來講美國司法制度中“程序正義”。
狗子同學作為一個法學狗，跟我講，這個案子能被當做程序正義的典型，除了被抓包的Furman警員，還有更多原因。
比如，我之前提到的兩個關鍵證物之一的襪子。
對於那雙襪子，辯方的專家證人，知名華裔法證專家李昌鈺博士則認為，由於襪子上並未沾上其他來自現場的物質，所以血漬很可能是事後偽造的。
（被稱為“現實版福爾摩斯”的李昌鈺博士。）
血跡是怎麼偽造的呢？
在庭審中，辯方傳召了當時在貝克中心（Parker Center，LAPD總部）給O.J.採血取證的男護士Thano Peratis， 他聲稱給O.J.抽取了8毫升的血液。而根據檢方的記錄推算，幾次DNA檢測所消耗掉的血液，加起來只有6.5毫升。
辯方律師認為，這1.5毫升血液，也許就被某人用於偽造證據了，這才有了犯罪現場找到的血跡和那雙帶血的手套。
而且，這只是關鍵證據的問題，警方還犯了更多的錯誤。比如，警方在案發之後沒有有效封閉現場，許多證據存在交叉感染甚至細菌滋生的問題。
取證過程中，似乎每個環節都存在問題，那麼按照美國司法制度，這些證據的可信性將被大大降低。
加上兩個關鍵證據上的血液來源都存在問題，這才有了對Furman的質疑。
如果一開始這些在取證環節沒有任何問題，那麼即使Furman是一個極端分子，也不會有後來的關於種族問題的爭辯。
所以“程序正義”，是辛普森殺妻案最終產生“無罪”結果的基礎。
那麼在很大程度上忽略掉這一塊，而只關注種族問題，在我看來，其實有一點偏頗。
（當然，除了“程序正義”“種族問題”之外，辛普森殺妻案最終產生“無罪”結果的原因還有很多，比如檢方在選擇庭審地區、起訴罪名的時候過於自信，檢方對陪審團進行了錯誤的評估，當時社會對家庭暴力、女權話題不夠關注等等，感興趣的小夥伴可以更加深入地去了解這個案子。）
當然，這樣的缺點也是好的。
因為它太明顯。
我們能輕易地找到這樣的缺點，然後去通過別的方式找到更多的真相。
就像導演給我們呈現了磁帶的B面，我們就會自然而然地翻到A面，然後再去了解更多。比如我去搜索了Rodney King事件，和1992年洛杉磯暴動，發現事件遠比在紀錄片中表現的更一波三折。
不過，要一個社會型紀錄片沒有預設立場也是很難的，畢竟歷史在不同的人面前，只是一面鏡子，怎麼解讀，完全靠作者。
在《辛普森：美國製造》中，導演做了一道嚴謹、甚至略顯超綱的證明題。
包含的話題已經不僅僅是黑人運動、種族問題、程序正義了，它所反映的社會問題包含了名人效應、司法博弈、人性弱點、烏合之眾、貧富差距等多個層面，足以證明，它獲得奧斯卡最佳紀錄長片不是浪得虛名。
兩塊五的碎碎念：
我已經把這篇文章寫成論文了，當年法學選修課的論文都沒這麼長。
《辛普森：美國製造》除了在內容上，在剪輯、配樂和內容篩選上都是大師級別的。
在內容上，有大量的視頻、音頻採訪資料，即使我對這個案件比較瞭解，也有很多新的資料，比如我也是第一次知道O.J.有一個“月光老爹”，這也解釋了他對妻子第一次家暴的原因。
有一段O.J.審訊的視頻，導演應該是隻有音頻資源，所以他選擇了去拍攝空蕩蕩的審訊室。
兩個椅子，一張桌子，對面是另一張椅子。
你就知道這是兩個警員對一個人的審訊。
完全是高能的場景重現。
而那場史詩級的追車，也是由現場錄像、各個電視臺報道、對不同的人採訪、音頻資源的不同剪輯組成的，警方、嫌疑人、路人、媒體的態度，鮮明又對立。
沒別的可說，只有一個大寫的服氣。
如果有對辛普森殺妻案感興趣的小夥伴，還有一些跟這個案子相關的影視作品和文學作品可以推薦給大家。
《美國犯罪故事》第一季，完全是影視的演繹，大家可以通過這個先了解一下這個案子。
值得一提的是，這個版本把這件案子的關鍵人物都做了神還原，出演《老友記》的Ross的演員飾演了O.J.的律師朋友——卡戴珊先生。
是的，這個案子還跟現在特別出名的卡戴珊一家有著不小的關係。
《歷史深處的憂慮》，作者林達，裡面花了大量篇幅，通過辛普森殺妻案講述了美國司法制度的方方面面，深入淺出，條理清楚。這也是我對這個案件的深入瞭解的開始。
《追兇十八年：我證明辛普森無罪》作者威廉·迪爾，是一位著名的美國偵探，憑一己之力在十八年裡鍥而不捨地追查本案真兇，用實證鎖定新嫌疑人，並證明O.J.或許真的無罪。華裔神探李昌鈺博士也參與《追兇十八年：我證明辛普森無罪》創作並鼎力推薦。
所以說，真兇到底是不是O.J.，誰知道呢？
閱讀更多 奇案懸案看這裡 的文章
