博物馆内层叠的原木梯级，犹如窗外一层层的海浪。
在V&A进入苏格兰艺术时空
文、图/张璐诗
本文首发于总第892期《中国新闻周刊》
多次踏足苏格兰，却一直找不到一个理由去探访泰河边的小城邓迪。但自从V&A（维多利亚与阿尔伯特）设计博物馆开放以来，这个名不见经传的小城忽然成了一个新鲜而热门的目的地。
邓迪靠近入海口，19世纪工业革命时期曾饰演过国际黄麻交易中心的角色。21世纪以来，与格拉斯哥一样，小城开启了水边新区规划，搭上了“士绅化”的快车。
小城是真小，从邓迪机场驱车十分钟就已到达市中心。雾雨泰河边，我眼前出现了两座庞然大物：左边就是崭新的V&A博物馆，右边紧挨着的是规模几乎同等的“发现号”三桅船：一个多世纪以前，这艘专为南极科考而造的传统木制三桅船，正是在邓迪建造的。1901年，英国探险家罗伯特·斯科特和欧内斯特·沙克尔顿搭上这艘船完成了“发现号远征”。1986年这艘船返回了邓迪港口。要知道，在亚瑟·查理斯·克拉克的小说《2001太空漫游》里，虚构的太空船“发现者一号”就是向这艘船致敬的。
如今停泊这艘船的地点被命名为“发现角”。自工业革命潮退，邓迪一直设法重振威风，不过这次是将力气花到了文化发展上：2001年起，邓迪政府制定了一个30年城建新计划，投入10亿英镑（约合90亿人民币），开发“发现角”及邻近河畔。新开的英迪格酒店所在的建筑，前身是一家黄麻纺织厂的作坊；附近另一家纺织厂，则改造成了黄麻博物馆。未来这一地区还将建庞大的游乐园、城市海滩以及溜冰场。刚开门两个月的V&A博物馆，也是这项规划中的一个重要组成部分。邓迪是英国首个被联合国教科文组织认可的“设计之都”，这就算放在英国本土也算得上是个冷知识。
V&A是全苏格兰首个设计博物馆，加上伦敦V&A在国际上多年来的名声，这家分馆在未揭幕之前早就引起各方瞩目。这项耗资8100多万英镑（约合7亿多人民币）的建筑计划在2010年向全球建筑师发出邀请时，强调了一个要求：希望重现邓迪昔日的海上时期。
最终从120个设计策划案中突围的日本建筑师隈研吾，深受苏格兰东北海岸一张悬崖图的启发，设计出这幢概念抽象的博物馆。他在设计中立意重现泰河的风貌：以外墙混凝土模仿陡峭的海岸悬崖、船壳与浪涛，内墙层叠的原木则有意仿效海浪。
在博物馆里逛，雨天时贴着落地玻璃门看出去，门边嶙峋的混凝土棱角伸展到波涛汹涌的河上，馆内的原木“浪花”与窗外真实的波涛呼应，大自然与建筑真有无缝接轨之感。
8000多平方米的新博物馆分为两层，从地板到天花板约20米高，开阔得几乎没有置身建筑物中的拘束感。一层是咖啡厅与商店所在，二层是两个展厅：永久的苏格兰设计画廊展与一年变换两三次展览的埃德蒙森画廊。馆内还有一个设计书籍图书馆，一个供驻馆艺术家创作的工作室。第一位驻馆艺术家是来自格拉斯哥的电玩设计师西蒙·米克，驻馆时间为一年，参观者可随时进入工作室看他工作。
在步入苏格兰设计画廊之前，最好先了解一下苏格兰设计的历史。自从1707年英格兰与苏格兰谈判签署《联合条约》、催生了大不列颠王国后，整个18世纪，苏格兰设计师在英国内外遍地开花。直到今天，苏格兰设计带来的经济效益，如佩斯利细毛披肩、格子呢与粗花呢，还有克莱德河上的造船业、格拉斯哥的艺术设计，仍然占据苏格兰经济收入的核心。
“苏格兰设计”展厅。
走进苏格兰设计画廊，如同坠入时间之廊。比如苏格兰北部岛民编织的费尔岛提花毛衣，因20世纪20年代时爱德华八世经常穿着它在圣安德鲁斯打高尔夫球而成为经典流传下来，至今仍是各界设计师钟爱的款式。又比如今日深受装修工人们欢迎的威灵顿靴，由28块橡胶材料制成，防水性绝佳，其专利可以追溯到一个世纪以前。还有今日苏格兰人引以为傲的钢铁大桥福斯桥，是英国同类大桥的先锋，全长跨度有2000多米，将伦敦与阿伯丁之间的行程缩短了9小时，被誉为维多利亚时期的工程奇迹。这里展出的作品之前由伦敦V&A博物馆收藏，从建筑到时尚，从医疗到家具，再到电玩设计，层次丰富。
但对我来说，最别致的倒不是展品，而是透着一种剧场氛围感的展厅本身。原来，这个各种“苏格兰制造”的空间载体，本身就是1908年苏格兰艺术家与设计大师麦金托什的代表作《橡树屋》茶室的修复版！
上世纪70年代早期，曾代表苏格兰艺术装饰的最先锋审美、为格拉斯哥的时尚生活方式贡献了大半个世纪的“橡树屋”茶室被拆除，令苏格兰当代艺术界一直如鲠在喉。
事实上，15年前格拉斯哥博物馆就有意重组“橡树屋”。2014年，硕果仅存的麦金托什设计代表作——格拉斯哥艺术学院图书馆被大火烧毁，有心人感到拯救“橡树屋”已刻不容缓。艺术家们募集了20万英镑艺术基金，艾丽森·布朗带领团队按原貌逐一修复了“橡树屋”。
得益于艺术大师麦金托什对灯光与玻璃的巧妙设计，展厅本身有一种剧场式的气氛。
走进屋里，蓝色珐琅彩玻璃窗透着奇幻灯光，麦金托什标志性的重复垂直线条创造出独特的空间节奏。与沉色橡木相映衬的是粉色玻璃罩、青柠色泪滴形态的吹玻璃。用今天的眼光看来，诞生于一个世纪前的这座奇幻森林，即便不再先锋，也仍然不落伍。
这令人不禁思考艺术创作里的“时代精神”这件事。“时代精神”似乎从来不是麦金托什的艺术创作的关键——他比他所在的时代多走了一步甚至好几步——可是他的作品在一百年后的今天依然占据审美高地。至今，苏格兰还没有比他更具“时代精神”代表性的艺术家。
閱讀更多 中國新聞週刊 的文章
