你玩遊戲要玩到八十歲！
這句話第一次聽到是我在小學二年級，那時候我正在聚精會神地控制著馬里奧大叔飛躍山川和河流，絲毫沒想過這句扎心的話竟然縱貫了我半輩子的時間。下班回來的母親大人看到這副場景，一貫心直口快善於修辭手法的她，脫口而出，四分之一個世紀過後，時間證明我的母親是位偉大的預言師。
彼時大陸的小霸王正剛剛興起，老爹為了獎勵我期末還算考得對得起人，高標準嚴要求的買了一套臺版紅白機FC。——謝謝你，老爸。我的遊戲人生，在金鐘剛剛敲響的90年代緩緩鋪開。
FC的啟蒙時代
單純的快樂 彌足珍貴
對於一個三線的熊孩子來說，能在1990年獲得一臺正宗的紅白機，已經是非常、非常的意外之喜了。用我媽的話來說，買了遊戲機回來的那個下午，我的走路的姿勢都是如同踩在蹦床上一樣。所以呢？你就不要指望老爸還能為你花巨資買小夥伴們最愛的“老四強”了，老老實實有什麼就玩什麼吧！
小夥伴當中最受歡迎的《魂鬥羅》我是基本沒機會在自己家玩到的，《沙羅曼蛇》偶爾可以在同學家玩到，而《赤色要塞》、《綠色兵團》則對於六七歲的孩子來說，上手有點難度，所以連蹭副機的機會都沒有，只能做個視頻闖關啦~
不過小城市也有小城市的好處，就是買遊戲機的商戶也就那麼三五家，這玩意兒又不會天天買，於是他們也開啟了增值服務——換卡！具體來說，你買了機子，就可以每個禮拜來店面換一次卡帶回家，據我記憶每次手續費兩塊！
哎，想來也有點兒心酸，可能窮人孩子早當家有點道理。父母都是工人階級，你也不好意思真每個週末拉著老爸去換卡啊。可能有朋友說為啥不自己去換？開啥玩笑啊，一碗熱乾麵買兩毛錢的年月，你身上能有1塊錢的時候也就是過年那幾天。
人窮志短啊，為了不讓老爸生氣，每次考試都在90分以上那是基礎要求，沒事連幾個字發揮一下特長，好讓爸媽在同事面前也能有點面子。然後就可以每一兩個月讓老爸帶著我去換一次遊戲卡了。
想想也知道，去換卡，那熱門遊戲怎麼會輪到你呢？所以接下來的兩三年裡，我玩很多FC上的遊戲，印象比較深的有《豬小弟》、《功夫》、《大塞車》、《荒野大鏢客》、《火箭車》、《雷鳥號》、《馬戲團》、《水管兄弟》這些……
功夫是個給人印象深刻的作品，其實每個對手都太有規律，我認為更容易讓人記住的是魔性的音樂。
沒有打槍開炮的日子，有一款遊戲，讓我玩了好久，記得好像前前後後一年多沒有換掉，這就是FC歷史上最偉大的遊戲：
沒錯，《超級馬里奧兄弟》。從操控、美術、音樂到關卡設計，真的在同時代幾乎沒有對手。這個遊戲的精髓就一個字：跳！極其簡單的上手難度和極其豐富的32個關卡形成強烈反差。而讓我對這款遊戲興趣大增的原因是……一場病。
當時貪玩吹肥皂泡兒，結果吸入了洗髮精，急性腸炎住院三日。老爸看著那幾天萎靡不振的我，一著急祭出了下班路上偶然發現的神器——一本紙質版的遊戲攻略書。那會兒哪有網絡，全是這種玩意兒。一本書上一共也就能刊登幾個遊戲的攻略，好死不死——超級瑪麗就在上頭！
彷彿打開了新世界的大門：啥？第二小關可以跳到第四大關？第四大關又可以跳到第八大關？踩烏龜得99條命？原來後面還有這麼多好玩的地方？那還等什麼，整！
於是我全部的遊戲時間都用來用馬里奧大叔來摧城拔寨了，這種情況一直持續到三年級。
街機更刺激時代
大家一起才叫開心
跟大多數的80後熊孩子一樣，我去街機廳也是班上某個損友給帶的。某天下了課他神秘兮兮的猥瑣形態，有如老鴇，卻說出一句讓當時的我嫉妒吃驚的話：
對，就是差不多這個樣子，只不過臺詞是：見過大遊戲機嗎！
於是我就失足……啊不，動心了。放學之後出了校門，七彎八拐到了一處平房，掀開門簾一看，嚯！好傢伙，那叫一個人頭攢動。首當其衝的就是《街霸》！
鮮豔的顏色，喧譁的音效，加上拳拳到肉的手感，這款直至今天依然有時候能夠見到的遊戲，在當時簡直是吸金機器。不玩的時候，就是站在一旁看著，都感覺激動不已。
可惜的是，這種遊戲對於一個囊中羞澀的小學生來說，需要練手的成本頗高，而且在街機房的格鬥遊戲中，你一個生手就是一隻肥雞，隨便把你斬落馬下，這個沉沒成本太高了。不過幸好，此時一款經典的闖關的遊戲，一下子佔據了我全部的眼球。
卡普空的《名將》絕對是當時少見的可以4人一起玩的遊戲，這個可太熱鬧了。首先管你會不會玩，起碼過了第一關不是問題，一個幣的遊戲時間得以保證；其次不管何時都可以加入遊戲，所以當時經常可以看到4個熊孩子一起在機臺前嘰嘰喳喳地玩命，此為遊戲機房一大盛景。你問我為啥不提同時代的《圓桌騎士》？遊戲確實好，可對小孩子來說太難了啊！砍獎真不是一個手殘的小學生能夠掌握的“高端技巧”。
後來《名將》逐漸沒落，取而代之的是《吞食天地》和《恐龍快打》，這些遊戲在當時都有一些共同的特點，就是顏色明快，打擊感很好，而且第一關基本都很容易，到第二關boss難度就大幅攀升，熊孩子們大多隻能下機換人。只能說，節奏太好了！
當然，這個時候，我最喜歡的遊戲是《鐵鉤船長》，當時大家都喊它“小飛俠”。打起來沒有那麼拳拳到肉，但是那今天的話來說畢竟是大IP，裡面充滿一千零一夜那種風情，各種動作也帥氣。更為重要的是這裡面套路太明顯了，而且通關之後可以循環開始。只要掌握好了，選彼得潘和那個小孩，一個幣玩一下午完全不是問題。機智的機廳老闆發現之後，應對的方法也無比簡單：通關了是吧，好的，恭喜你，重啟！
當時最歡樂的一次是學校周圍幾家小機廳，發生了惡性競爭，昨天還是一塊錢4個幣，今天再去就是一塊錢5個幣了。第二個星期我們收到線報，已經到了一塊錢有9個幣的剁手價。機會來了必須把握住！當天中午趁老媽午睡，從錢包抽了一張十塊錢的鉅款，從剛到學校到晚上7點，大約做了5個半小時的孩子王，直到被同樣接到同事線報的老爸從街機房揪回家告一段落。
在人生第一次被老爸吊在門框上，真實“吊打”了一回之後，我痛定思痛，真他媽的疼啊……加上街機遊戲也沒有多大更新了，後來甚少去街機廳。當然若干年後拳皇97、98興起，那是後話。
那眼前發生的大事兒是什麼呢？我小學畢業，上初中了！
電腦遊戲的年代
在網吧之前，單機才是主旋律
初一上了沒多久，我就開始跟新的傢伙們熟稔了起來。要說人還是得混人脈，這不，又一個新朋友給我介紹了一個好地方：電腦房。
那個時候網絡還叫“信息高速公路”，所以基本上平民是享受的，更遑論小孩子。事實上電腦房就是日後黑網吧的前身，區別就是有沒有網線。那這裡有什麼東西玩兒呢？嘿，可多了，這裡出現了一個影響了我一生的遊戲。
中國第一代電腦房的鎮店之寶——《仙劍奇俠傳》！在紅警登陸之前，這絕對是上座率的保證！沒有這個就基本不用開店了！
這當時對我是一個什麼樣的概念呢？你想啊，12歲左右，對於女生的概念還停留在“她事兒真多我明天不喊她玩了”，然後傻乎乎地在FC上或者街機廳裡面動作過關；今天畫風一轉：忽然你操作的這個人，糊里糊塗碰到一位叫趙靈兒的姑娘，糊里糊塗當晚入了洞房，糊里糊塗早上兩人都衣冠不整地起來告別……這個衝擊太大了，大到你不光會想“原來遊戲還有這樣的”，你也會忍不住想“第一次見面就可以沒事一起睡個覺嗎？”
隱隱約約，我感覺，我的童年好像已經跟我揮手告別了。
當時的價格很貴，我記得96年要五塊錢一個小時，雖然零花錢也漲了，但絕對不是一個普通家庭的孩子能夠天天去玩得起的。只有隔三差五攢了半小時一小時的錢，一起過過癮。對於仙劍這款RPG來說，當時我們誰也沒見過通關什麼樣子，偶爾讀讀別人的檔，也最多到林月如家裡那一段。
可能是被仙劍開了竅，這個時候我居然意外發現一款遊戲是特別適合拉著妹子們一起玩的，它同樣是來自於臺灣大宇的《大富翁3》。強手棋的模式特別適合一人拋一把骰子，然後輪流互相搶地陷害什麼的。妹子們並不是不愛玩遊戲，人只是沒發現適合的遊戲好吧。就憑我這個覺悟，我的初中生活就不算很苦了……
後來的事情大家都知道了，《紅色警戒》這款無敵的即時戰略遊戲席捲了全中國的機房，確實滿足了男孩子們對於戰爭指揮官的幻想。為什麼我會貼一張《毀滅公爵》的圖呢？因為它比《半條命》早了好些年，這才是我第一次接觸FPS第一人稱射擊類遊戲。第一視角的緊張、刺激，在這個題材下，發揮的淋漓盡致。
在中國大陸的電腦房裡，似乎是一夜之間，就從DOS時代跨入了win98時代。在我印象中，一下子更加精細的畫面，更加豐富多彩的遊戲類型也冒了出來。那是一個即時戰略的春天，《帝國時代》、《星際爭霸》都開始取代了紅警不可一世的地位，以更加優質的畫面，更加平衡的陣營設計，和更加多變的戰術，讓這些青春期的男孩子們知道了“競技”這麼個概念。印象中，99-2000年有一款韓國的叫做《星際三國》的遊戲給我留下了很深的印象，因為在這款遊戲中首次在對戰中有英雄兵的概念，對，在war3之前。你可以僱傭呂布、關羽，甚至還可以給他們配上赤兔、恐龍、摩托車做坐騎。
要說我這個人優點在哪兒呢？愛看書。你們這夥直男癌就悶頭每天去對戰吧，我得看書，書才是人類進步的階梯。《電子遊戲軟件》這本書當時似乎一期賣6.8左右，一個月少玩一個小時，從牙縫裡總能摳出來。還別說，我還真找到又一款改變我人生觀的遊戲——《心跳回憶》。
我的天，98年左右你們會有“虛擬偶像”這個概念？從雜誌上我才知道隔壁的11區人民都已經玩到這個地步了，遊戲人物出唱片集、拍MV。整個遊戲高中三年，只要你肯努力，夠優秀，十多位妹子隨便你追求，曉得不啦？什麼叫高中生活，什麼叫無悔青春？這就是。
《心跳回憶》這樣一款純愛類的遊戲，把青少年那種朦朦朧朧的愛意表現的接地氣又不流於庸俗，輔以優秀的畫工設計，和一個比較平衡的養成機制。它其實開了一扇窗口，讓90年代的中學生，得以張望海那邊的高中生活原來是這麼一個樣子，有社團，有文化祭，有校外教學，每年三個學期，還有聖誕party。多年以後商家們炒作情人節，我用另一種直男思維嗤之以鼻道：那不該是暗戀我的女孩子送我巧克力麼？
重回主機懷抱
斷層——從FC到PS的躍遷
在我看來，我們這一代的主機玩家，大多都有一個斷層。這個斷層基本是世嘉的MD和任天堂的SFC這一代。其實FC再怎麼開天闢地，也不可能有這麼長的生命週期。但是沒法子，誰叫你小霸王之流連仿都仿不出來SFC呢。
96年上千元的售價，哪裡是一個月幾百塊錢的城鎮職工家庭能夠享受的物件啊。其實直到2000年，千元的主機依舊是大多數家庭接受不了的。不過沒關係，這時候主機房也開始如雨後春筍一般冒出來。而我們也在二十世紀末，一下子從FC跨越光年一般，體驗到了PS。
價格麼？一個手柄3塊，兩人一起就是5塊一小時啦。
男孩子們很快找到了最愛——《實況足球4》，毫不誇張地說，當時這款遊戲的點名率絕對超過如今的吃雞，幾乎所有的機房90%的機器都是在對戰。班級裡面組建一次世界盃絕對是盛事，自認為好手就選定球隊，賭一個星期的可樂，壓上男人的自信！
鄙人依舊是苦手，每每必選巴西，無他，羅納爾多就是這個遊戲的BUG！
可能是由於當時的信息傳遞的不便，等我知道《生化危機2》非玩不可的時候，似乎沒多久《生化危機3》就冒了出來。電影化的敘事，三上真司天才的遊戲構建理念，加上喪屍這麼個充滿噱頭的題材，確實讓我幾乎成為了一輩子的生化粉絲。
可能由於我曾經是個王者，厭倦了打打殺殺的生活（大霧……），在一次遊戲機室跟死黨一起踢足球時，我看到旁邊坐著的老闆家的傻兒子正咧著嘴對著電視，他玩的這個遊戲在裡面養雞、撿雞蛋、種菜、放牛……我的天，這遊戲我一定要娶到，啊，玩到！一問，原來叫做《牧場物語》。
接下來的事簡單了，遊戲機房沒有？我買一張盜版碟帶身上；存檔怎麼辦？我買一張索尼記憶卡；不會玩？一邊問，一邊查查雜誌上的攻略。
接下來就比較有趣了，我在遊戲裡盡情的過著田園牧歌的生活，種菜，擠牛奶，釣魚，剪羊毛，餵雞，做菜……每到一個新的遊戲機室，老闆就會問：哇這是什麼遊戲？第二次去就看到老闆一個人坐在電視機前辛勤勞作……而我爸會發現從沒有鄉村生活的我居然認識不少蔬菜的葉子……
直到有一天，我遊戲中的房子裝修成了大別墅，養雞房、牛房也經過幾次擴建，隔壁餵雞場的老闆娘的女兒也同意下個月嫁給我了……這時我發現，下個月，我就要高考了。
university？由你玩四年！
RPG，我的驕傲與堅持
剛上大學的時候，恰巧趕上了一件事兒，那就是中國網絡遊戲的突然崛起，代表作，就是《傳奇》。
不少同學一頭紮了進去，叫我也開個號一起玩。嘿，對不起，玩了十多年遊戲，對這種貨色還真瞧不上。你也別說玩個遊戲還有優越感，見過了看過了你們沒體驗過的東西，我還真就有點優越感了。你也別拿在線7000萬人來嚇我，《小時代》票房高不高？《鬥破蒼穹》訂閱多不多？能說明好東西？天天重複砍怪，只能說明你們沒有童年。
為了獎勵我算是發揮不錯考了個二本，家裡咬牙給我配一臺電腦。頭一件事兒，仙劍復刻了，《新仙劍》畫面怎麼看怎麼美，情人眼裡出西施嘛，必須玩一通，不錯！
《天之痕》上次在機房看人玩過，感覺簡直是2D畫面的最高峰，山水寫意的畫面真是深得我心啊！各種招式名字都透著一股雅緻：淫雨霏霏、移花接木、無相如來……更別提這種架空歷史了，李世民？虯髯客？秦叔寶？隋唐英雄傳的即視感啊！沒說的，通關3遍！
《三國趙雲傳》！國產暗黑類型的佳作！我實在對暗黑破壞神那種中世紀的背景無感，趙雲傳這個遊戲確實擊中了我的痛點：畫面唯美，關卡合理，裝備煉化也別有一番風味。美中不足流程少點，不過有後續資料片，可以！
《幻想三國志》完全就是意外之喜，在大眾軟件上看了簡介，跑去電腦城淘碟的時候意外發現還真有，當時感覺真是5塊錢值啊。完全從想不到的角度去詮釋三國，用一個更加遠古的神話去套用三國這個題材，俊男靚女，2代更是悽婉無盡，誰能不愛？
因為平時經常看港漫的緣故，臺灣的霹靂布袋戲世界，我還算是略知一二的。偶然看到《霹靂奇俠傳》有賣，就買來試著玩玩。雖然不喜歡秦假仙這麼個全靠人品的小丑，但畢竟有素還真嘛。怎麼說呢？這部遊戲還是遺留著一點點霹靂世界早期，那種因為命運而血淋淋的感覺，算是值回票價吧。
不久之後，我攢了點生活費，頭一次為了“欠大宇一張票錢”這個想法，買了一套正版的《仙劍奇俠傳3》。頭一次體驗了進入3D時代的國產武俠遊戲，雖然我在當時也覺得略顯粗糙，不過整體的遊戲質量還是挺不錯的，當時也覺得這波不虧。可是好死不死……樓下一個兄弟買了一套正版的《格蘭蒂亞2》。
本來我玩的時候，還沒想著把這兩個遊戲相互比較，只是感覺到這戰鬥出招也太華麗了吧……可越打到後來我越沉默了，這兩個遊戲從人物設置，到戰鬥的時間軸，到招式的修煉這也太像了。而且就算我是仙劍的死忠粉絲，我也不能背離自己的感覺，人《格蘭蒂亞2》從畫面到配樂，從故事到戰鬥，全面超過了仙劍3。仙劍3彷彿一個抄卷子都抄不對的小學生，而且更為打擊人的是，一些世嘉的老玩家對《格蘭蒂亞2》的評價居然是譭譽參半甚至有的表示失望透頂。
這簡直是細思極恐啊……這些年由於語言的隔閡，除了已知的最終幻想家族，我還錯過了多少優秀的日本遊戲？
不管怎麼說，日子還是要過的。閒極無聊的時候，電腦上裝個模擬器，開始補習拳皇98。在街機上手殘，在電腦上我就是機廳老闆。結果半年之後居然打遍全校我們這一級，也沒碰到什麼對手。結果就這麼玩著玩著，畢業了。
買單的人是自己
自己為自己買單，不論經濟還是時間
作為一個工科畢業生，剛剛出來那些日子，根本沒有隨著本專業的老師去找工作進工廠。說實話我一沒興趣，二也確實沒學到啥本專業的東西。倒是一來二去，對電腦硬件摸了個七七八八。恰逢年初，《微型計算機》雜誌社找外輔的編輯，沒轍，就留在省城先混混吧。第一個月稿費，嘿，600塊錢。
工作了，也不好意思明目張膽管家裡要生活費啊，那就縮減生活水平吧。交完了房租所剩無幾，煙也只能抽得起5塊錢的白沙。
自己買電腦是買不起了，所幸主編居然也是遊戲迷！某天下班，他神秘兮兮點開文件夾，問我：波斯王子·時之沙，要不要了解一下？好嘛，這動作太酷了，現在的動作過關類遊戲已經到了這個程度了嗎？
之後的很長一段時間，我基本上只能去網吧玩玩遊戲。網吧有啥呢？無非是網絡遊戲罷了。我並不是一個頑固不開的人，網絡遊戲碰到喜歡的我也接受，這當中當然優先是中國武俠題材：
扳著指頭一算，《劍俠情緣2》這款遊戲前前後後應該玩了兩年多吧，應該除了月卡也沒花什麼錢。吸引我來的是從單機時代延伸而來的，南宋末年的亂世武俠背景，以及從單機時代的前作而來的感情；而迫使我離開的，則是讓我無比反感的免費遊戲收費道具模式。這麼說來，雷布斯首次帶著金山上市也有我的一份貢獻，是不是給我一個小米搶購碼呢？
輪迴
從內地到沿海，從無知少年到……無知中年？這些年很少有整塊的時間玩遊戲，有也只是玩玩譬如dota1和2，再者就是還是單身的時候，零碎玩玩生化危機456和重製、古墓麗影9、神秘海域、戰神3這樣的大作。
而年華似水，恍然間30已過，當我發現自己一頓飯再也吃不下3斤羊排，根根銀絲爬上媽媽的頭髮，我才知道，那個快樂的純粹的年代，已經不屬於我了。
而當我媽驚喜的發現，兩歲的孫子居然在電腦鍵盤上拍的個不亦樂乎，她用手指往我腦袋上狠狠一戳，說道：你玩遊戲要玩到八十歲，你兒子呢？
我說：媽，後繼有人，你應該高興才對啊！
劃過30年的遊戲生涯，我不曾有絲毫後悔。年少時見過了，愛過了，也就不存在所謂的沉迷和耽誤自己。遊戲之於我，是實實在在的一門第九類藝術，它和文學，和電影一樣；本質上，都是讓我去體驗不同的經歷，不同的挑戰，和不同的人生。
恍然間，我似乎想起那個，爸爸牽著我的手，而我提著紅白機，一起回家的那個下午。是啊，我可能真要玩到八十歲了。可是啊，老媽，兒子沒有因為遊戲而墮落，它一直只是生活的點綴，而非生活的目的。您就放心的安享晚年吧~
人生如戲，戲如人生。
閱讀更多 葡萄的玩家手冊 的文章
