文|一隻兔尾
01
上週末，觀看了這部獲譽無數的奧斯卡得獎電影：《綠皮書》。
影畢，內心久覺震撼，思考頗豐。我一直很想動筆寫一寫，無奈下筆千言，又不知從何寫起。影片故事不難，但在這樣平實的敘述氛圍裡，你卻能嚐到百般滋味。
故事發生於上世紀60年代，一個叫託尼的白人中年男子，在酒吧做安保，工作內容是如果有人惹是生非，破壞生意，他就用暴力的拳頭將其掃地出門。
他，是一個普通白人家庭的底層平民角色，是丈夫，也是父親。
時不時為交不起房租而發愁，也會為了二十塊，跟人比賽吃漢堡，用脹鼓鼓的肚子，換來生活片刻的安寧。
在他身上，你始終能看到那種用蠻力在生活的樣子。既是生活的囚徒，又不肯認輸，努力苟活著的心酸模樣，或許是那個年代，許多存活於夾縫中的百姓的縮影。
本算是安穩的工作，無奈酒吧閉店裝修，託尼只好另謀出路。而機緣巧合，他經人介紹，去應聘一個藝術家的專職司機。
這個藝術家，叫唐·謝利，是一個黑人。滿屋子的藝術品，穿著華服，如同非洲酋長的唐，高高在上，俯瞰著託尼的滿身匪氣。
不過，能讓人痴笑的是，在那樣一個不平等的時代，在那間屋子裡，黑白的位置，竟也能對調過來。
60年代，在美國風起雲湧的黑人平權運動，如火如荼。白人與黑人之間，如有萬丈鴻溝，兩種群體，兩種膚色，兩種對彼此存在的固有偏執。
託尼，也不例外。他對黑人是有牴觸情緒的，就連妻子邀請兩位黑人幫工喝水的杯子，他也拈著手指，丟到了垃圾桶裡。
一面是內心的糾結牴觸，一面是生活的壓力所迫。託尼看中唐給出的優渥報酬，唐也渴求著託尼所能帶來的出行安全。
一場黑與白，一場內心矛盾的較量，就隨著一路南下巡演的故事而展開。
02
而十分巧妙而諷刺的是，託尼身為白人，卻為黑人當司機，一路上不停吃喝，炸雞不離手，似乎還處在為溫飽而焦愁的時刻。
唐卻恰好相反，他是赫赫有名的博士，是鋼琴藝術家，吃慣了海味山珍，卻連KFC的炸雞都從未嘗過。
他們，一個披著白皮，卻活的像個黑人，一個身著黑色，卻高貴的像白人群體裡的仙鶴。
電影有一幕我很觸動：車壞了，託尼下去修理，而唐端坐在車裡，這樣的畫面，被不遠處那些正在幹活的黑奴看在眼裡。
他們的眼神裡有疑惑，有震顫，於是紛紛駐足觀看，而唐的眼神裡又有著不安和憤懣。同是黑人，卻天壤之別，這樣的矛盾，更加堅定了他內心渴望平等的心願。
本可以在北方養尊處優的唐，其實心中有抱負，他為了平權而甘願前往南方巡演。那些人只是沉浸在他的音樂裡，卻從未在心裡，給過他一絲平等的位置。
觀察到唐每次表演完，都會側身向觀眾微笑的樣子。那種感覺，說不上來，就覺得是早有預演，安排好的樣子。
在白人面前，他始終高昂著頭，用單薄地一己之力，表演著黑人為數不多的尊嚴。
而在黑人面前，他又是那麼脆弱又輕鬆，脆弱的是他力小甚微，輕鬆的是他可以不再假裝自己的高貴。
影片的雙男主設定，十分契合，缺一不可。
在唐遭受到不平等對待，被關進監獄，不被允許與白人共進晚餐，被惡意打量揣測時，託尼總是能挺身而出，一次次化解困難。
而託尼這個粗狂，沒什麼藝術修養的白人，也能在唐的幫助下，認識自己市井之氣裡的侷限。並且能堅持給妻子寫信，雖然錯別字頻繁，卻好歹內心增添著一絲溫柔。
我想，世界上，從來沒有哪種矛盾，是一團打不開的亂麻。若你真心相付，願意脫下面具，其實人都一樣，內心皆是柔軟。
託尼與唐，兩種社會大環境下，難以交織的顏色，卻能互幫互助，顯現出這樣的融合，實屬不易，實屬珍貴啊。
03
《綠皮書》其實是一本書，是一本黑人在美的旅行指南。
黑人只被允許在冊子上規定的區域活動，若是出現在其他地方，則有可能被限制，甚至被打死。
雖然唐一身筆挺的西裝，卻不免住在簡陋的小房子裡，被人圍毆，被人拒之門外。那身貴氣之下，同樣是滿身的傷痕罷了。
觀看這部電影時，會時不時咬牙切齒，為黑人打抱不平。
憑什麼司機可以坐在高雅的餐廳裡，脖子上戴著圍巾，聽著舒緩的音樂吃大餐。而老闆卻只能去黑人餐館，甚至只能用野外廁所？
電影總是傳遞著一種絕處逢生的善意，而恰恰是這樣氣若游絲般的溫熱，才顯得彌足珍貴。
而有兩處畫面，能完美地將這種心底的惡意，全部轉化成善意。
一幕是，託尼與唐被白人警官攔下，冒著大雨被搜查，最後強行將他們關進監獄。那時，是憤懣，是絕望。
而攔下他們的理由，竟然是“小鎮不允許有黑人”如此奇葩的理由。同樣的遭遇，在他們結束巡演後，又上演了一遍。
託尼發現車輪胎漏氣，而一個拿著手電的警察，也招呼他們停下。他們覺得十分緊張，卻不曾想到，這個警察只是提醒他們車胎沒氣了，還幫助他們更換，並說著“聖誕快樂”目送他們離開。
這時，畫面裡是白雪皚皚，卻有著莫大的溫存。
看到那一幕時，我內心感到十足的溫暖。在那樣蠻橫的不平等世界裡，所有的惡與壞，竟能因為一絲甜而覺得生活不那麼苦澀。
想起一句話，是這樣說的：“填滿一個人內心的苦，不知道要多少甜味才足夠啊？其實，填滿一個人內心的苦，僅需要一點點甜就足夠了。”
世界有惡意，我並不怕，因為我曾得到過的一絲甜，恰恰變成了我心裡不曾熄滅掉的勇氣與希望。
04
其實，今年的奧斯卡最佳短片《膚色》，同樣是聚焦黑白矛盾的題材。
影片短短的二十分鐘，卻講述了一個歧視黑人，每天教自己兒子荷槍實彈，暴力生活的父親，最終如何被變成改變膚色，成為黑人，被兒子親手殺死的故事。
相比於《綠皮書》絕處逢生的溫柔善意，這則短片，卻充滿著遺憾與黑色。當你將心裡的惡放大時，影響的不僅僅是自己，更是你身邊所愛之人。
這個世界，有時太大，大到需要用一生的時光，去遍佈足跡。而有時候，它又太小，小到連一張陌生的臉也容不下。
《綠皮書》裡，唐冒著傾盆大雨，朝託尼大吼：“我究竟是黑，還是白，我自己也不知道了。”
每個人都有活的不真實的時候，卻從未有人，能有勇氣向世人說，我活的真的不快樂。
太多時候，我們喜歡偽裝，以為那就是自己的樣子。
凱瑟琳·斯多克特的小說《幫助》裡，刻畫的人種與人設，我倒是十分喜歡。
小說裡，黑人有黑人的骨氣，白人有白人的品格。從未感覺有那一刻，這個世界是屬於某種階層，或某種顏色的。
那種跨越階級的愛，是一種圓融的和諧，是十分令人欽慕的。而那不就是這個世界最美的時候嗎？
就像《綠皮書》裡所說的那樣：“世上孤獨的人，總是害怕邁出第一步。”因為畏懼陌生，才阻斷了你看見這個世界的可能。
而世界並非只有黑白，只有對錯。那些你身上的顏色，都應該是你拿著畫筆，想要畫出的樣子。
因為只有這樣，我們鼻子裡聞到的花香，才會不一樣。
閱讀更多 八兩匯 的文章
