張融是南北朝時期南朝齊著名的大臣、文學家、書法家。
張融出身世家大族，父親張暢官居會稽太守。張融自幼聰慧過人，博學多才，“弱冠有名”。長大後，張融步入仕途，卻因性情乖張，做事不按常理，數次被罷官，又數次被起用。
張融“形貌短醜”、“獨與眾異”，並且“風止詭越，坐常危膝，行則曳步，翹身仰首，意制甚多。見者驚異，聚觀成巿，而融了無慚色”。這段話的大意是說，張融不僅相貌醜陋，而且行為舉止非常滑稽怪異，走在路上常能引起人們的圍觀，但是他卻毫不在意，依舊我行我素。
雖然當時有很多人厭惡張融，但依然有人對他另眼相看，比如大臣王僧虔就曾經稱讚張融是“天地之逸人也”。而最為賞識張融的，則是南朝齊後期的權臣蕭道成。
張融與蕭道成之間的關係十分親密，兩人如朋友一般，經常在一起互相開玩笑。479年，蕭道成登基稱帝，取代南朝宋，建立南朝齊。對於張融，應該說蕭道成還是比較寵信他的，但是卻不願意重用他。這其中的原由，大概就是張融那古怪的性格。
張融與吏部尚書何戢友善，有一次張融去拜訪何戢，卻因為車伕的失誤，來到了尚書劉澄的府邸。張融下車入門，發現自己來錯了地方，口中說道：“錯了。”看見劉澄前來迎接他，張融又說：“錯了。”入座之後，張融看了看劉澄，再次自言自語：“全都錯了。”然後起身就走，一句解釋也沒有。劉澄莫名其妙，不知道怎麼回事。
張融機敏善辯，語言詼諧幽默。有一次，蕭道成召見他，他很晚才到。蕭道成問他為何遲到，他回答說自己見皇帝好像是從地上升往天空，所以快不起來。蕭道成聽後龍顏大悅，不再責怪他遲到。
張融擅長書法，並因此而得意。蕭道成曾對他說：“你的書法很有骨力，可惜沒有二王（王羲之、王獻之）的筆法。”張融聽後很不服氣，自信地說：“別可惜我的書法沒有二王的筆法，你要可惜二王沒有我的筆法。”張融還時常嘆息：“不恨我不見古人，所恨古人不見我。”
蕭道成在高興的時候，曾私下答應張融，要任命他為司徒長史。可是過了很久，依然不見蕭道成下達正式的命令。一天，蕭道成看見張融騎的馬非常瘦弱，走起來慢慢吞吞的，就忍不住問他："你的這匹馬為何這麼瘦啊？每天給它多少草料？"張融回答說："每天餵它一石粟。"蕭道成又問："那它為何還這麼瘦呢？"這時，張融回答了五個字："臣許而不與。"意思是說，我答應餵它一石粟，卻並沒有實際給它，也就是隻承諾不兌現。蕭道成頓時哭笑不得，明白這是張融在暗諷他言而無信。蕭道成雖然心中不太高興，但還是很快就下令任命張融為司徒長史。
張融這樣的性格，註定了他或許能得到皇帝的喜愛，卻很難得到皇帝的重用。因此蕭道成駕崩以後，張融的仕途幾乎止步不前，最終只做到了司徒長史，世稱“張長史”。正如蕭道成曾經評價他：“此人不可無一，不可有二。”這句話既是說張融獨一無二，也是在說，像張融這樣的人，少了會覺得乏味，太多則會讓人受不了。
閱讀更多 清風鑑水 的文章
