毫無懸念。
阿方索·卡隆又拿了奧斯卡最佳導演獎。
第91屆奧斯卡
《羅馬》斬獲最佳外語片、最佳攝影、最佳導演三獎
從2014年，阿方索·卡隆憑藉《地心引力》首次拿獎後，一陣神奇的拉美旋風就席捲了整個好萊塢。
來自墨西哥的三位電影人，開啟了一場令人豔羨的“連莊”之旅。
短短6年內，阿方索·卡隆、吉爾莫·德爾·託羅、亞歷桑德羅·岡薩雷斯·伊納裡多三人包攬了其中5座奧斯卡最佳導演獎。
左起：德爾·託羅、阿方索·卡隆、岡薩雷斯·伊納裡多
《地心引力》、《鳥人》、《荒野獵人》、《水形物語》、《羅馬》五部影片，雖然類型風格不盡相同，但都呈現出導演獨特的人文視野。
今天，電影通緝令帶你一同踏上拉美熱土，尋找“墨西哥三傑”的光影足跡。
阿方索的“詩”
藝術家，都有著天生的感性。
他們喜歡遙望故鄉，喜歡追憶童年，也喜歡質疑現實。
阿方索·卡隆，亦不例外。
阿方索·卡隆在《羅馬》片場
《羅馬》是一部具有半自傳性質的黑白電影，也是阿方索·卡隆此生中極其重要的一部作品。
不同於卡隆以往的電影裡深沉與喧鬧，《羅馬》投射出一種前所未有的趨靜與質樸。
卡隆用冷峻視角審視墨西哥的過去，訴說一箇中產家庭的悲歡。
在《羅馬》中，卡隆親自掌鏡，重現了自己在墨西哥城科洛納羅馬社區度過的童年，並以他兒時的保姆Libo為原型視角，記錄下墨西哥70年代那段動盪歲月。
卡隆與Libo
一場悄悄孕育的社會革命，就像克里奧肚裡那場風流的遺產，註定沒有社會身份與政治認同。
在前方等待它的，只有無果的結局。
最終，克里奧的孩子胎死腹中，一場轟轟烈烈的革命運動，也在白人精英階級的鎮壓下流產。
這就是屬於卡隆私人化的隱喻，關聯著社會與個體命運的共同走向。
在接受採訪時卡隆說：“我不想拍一部用來懷舊的電影，我想拍的出現在我所理解的那段過去，講述個人的傷痕是如何與社會的傷痕交錯連接起來的。”
《羅馬》揭開了卡隆的童年傷疤，身為物理學家父親拋棄妻子另尋家庭，而重訪曾令他受傷的地方，對於卡隆來說也是一次重新認識自我的過程。
一直以來，好萊塢嚴格、市儈的行業標準，沒能抹消掉卡隆個性鮮明的民族旨趣。
他的作品並非對民族性的異端背叛，而是求新求變後的反思與重建。
《羅馬》劇照
阿方索·卡隆1961年生於墨西哥市，他小時候有過兩個夢想：做導演和做宇航員。
12歲那年，卡隆得到了人生中第一架相機，從此他學會用光影定格每一天的時光。
青年時期的阿方索·卡隆，考入了墨西哥國立自治大學學習哲學和電影。
1991年，阿方索·卡隆與弟弟卡洛斯，拍攝了一部關於艾滋病的黑色喜劇片《愛在歇斯底里時》。
《愛在歇斯底里時》
這部社會反響熱烈的劇情長片處女作，讓卡隆如願得到了前往好萊塢工作的機會。
遊蕩好萊塢的十年間，卡隆拍攝了兩部根據經典文學名著改編的電影《小公主》與《遠大前程》。
逐利，永遠是資本的首要選擇。
儘管這兩部作品後來收到了多方好評，但當時票房的失利，還是讓好萊塢這個冷酷無情的商業重鎮，對阿方索·卡隆的電影理想築起了高牆。
《小公主》豆瓣8.6分，好於94%的奇幻片
2001年，失意的阿方索·卡隆重返墨西哥，拍攝了一部極具民族性的電影《你媽媽也一樣》，影片獲得了當年奧斯卡最佳原創劇本的提名。
著名作家J.K.羅琳在看過《小公主》之後甚是喜歡，並邀請阿方索·卡隆執導《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》。
藉此機會，卡隆重返好萊塢。
《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》一經上映廣受好評，羅琳也承認卡隆執導的這部影片，是所有《哈利·波特》系列改編電影中她最喜歡的一部。
2006年，科幻反思作品《人類之子》，用一個個令人驚歎的長鏡頭，組疊出解構人性與命運的恢弘詩篇。
歷史再度重演，《人類之子》遭遇了與《小公主》同樣的尷尬窘況：叫好不叫座。
《人類之子》劇照
2013年，蓄力已久的阿方索·卡隆，推出了一部具有劃時代意義的太空電影《地心引力》。
《地心引力》全球收穫票房超過7億美元，並在當年的奧斯卡競逐中狂攬了包括最佳導演、最佳剪輯、最佳攝影、最佳視覺效果、最佳音響效果、最佳音效剪輯以及最佳配樂在內的七項大獎。
面對蜂擁而至的盛譽和聲名，阿方索放下對華麗史詩的眷戀，選擇回到故土，回望過去。
他想要續寫一部夢幻的詩，甚至拒絕了羅琳讓他執導《神奇動物》系列的邀請。
《羅馬》是墨西哥首都墨西哥城羅馬區，也是導演阿方索·卡隆兒時居住的地方。
而阿方索·卡隆，就是影片中這個家庭中幾個孩子中的一個。
正如我前文所說的，阿方索·卡隆的身上披掛著天生的感性。
他總是在光影巡迴間遙望故鄉，追憶童年，質疑現實，尋找答案。
狂舞·墨西哥
二戰期間，美國的電影膠片實行配給制，與此同時，歐洲電影工業也遭受了毀滅性的衝擊，這為墨西哥電影的發展讓出了巨大空間。
20世紀40、50年代，墨西哥電影幾乎壟斷了整個西語影片的生產和發行。
時間推移至80年代，墨西哥受到債務金融衝擊、1985年墨西哥城發生大地震、北美自由貿易協議簽訂後，好萊塢開始了對本土電影院的壟斷……
面對時局內外變化帶來的挑戰，墨西哥電影人逆境求生，呼籲政府實行有力的改革。
《維莉蒂安娜》路易斯·布努埃爾執導，影片獲得了第16屆戛納電影節金棕櫚獎
也正是這種複雜而嚴峻的社會環境，造就了那一代墨西哥電影人獨特的藝術氣質，他們的作品中充滿著拉美民族化色彩的反思與重構精神。
一批出生於20世紀50、60年代，活躍於20世紀90年代的“墨西哥新電影流派”的年輕電影人，逐漸走紅國內和國際影壇。
他們受過專業高等教育，有著過硬的創新觀念和藝術涵養，電影表達技法獨樹一幟。
我們所熟知的“墨西哥三傑”，就是這群電影人中的翹楚。
阿方索·卡隆、吉爾莫·德爾·託羅和亞歷桑德羅·岡薩雷斯·伊納裡多三人都出生在20世紀60年代。
三人不僅是逐影路上的夥伴，更是攜手共進的摯友。
1987年，阿方索和“陀螺”在墨西哥的Televisa電視臺因討論劇本而相識，兩人只用了三分鐘就成為無話不談的朋友。
而岡薩雷斯和阿方索的第一次相遇是在1996年，岡薩雷斯向前輩阿方索·卡隆請教一些拍電影的問題。
《愛情是狗娘》，岡薩雷斯導演處女作
當岡薩雷斯在撰寫處女作《愛情是狗娘》的劇本時，德爾·託羅特意從美國前往墨西哥市幫岡薩雷斯修改劇本，為此“陀螺”在岡薩雷斯的沙發上睡了四天。
2006年，德爾·託羅帶著《潘神的迷宮》進軍戛納電影節，就在即將送審的前一晚，《潘神的迷宮》的成片還未完成。
岡薩雷斯幫助德爾·託羅連夜剪輯影片，兩人一直熬到第二天早晨六點。
兩人就像是狂補作業的的少年，奮戰通宵。
《潘神的迷宮》
吉爾莫·德爾·託羅出生在墨西哥瓜達拉哈拉的一個天主教家庭。
四歲那年，小德爾· 託羅非要在棺材裡睡覺，虔誠的父母認為“這是一個被魔鬼眷顧的孩子”，還特地在聖誕節為他舉辦一場驅魔儀式。
青年時期的德爾·託羅，師承化妝特效大師迪克·史密斯學習化妝，之後他專門從事特效化妝工作長達十年。
在執起導筒後，德爾·託羅憑藉《刀鋒戰士2》、《地獄男爵》、《潘神的迷宮》等怪物驚悚類型的主流商業大片，逐漸走入觀眾的視野。
在三人當中，岡薩雷斯入行最晚。
成為電影導演之前，岡薩雷斯當過DJ，做過廣告拍攝。
直到岡薩雷斯38歲時，他才拍攝了電影處女作《愛情是狗娘》。
在《愛情是狗娘》、《21克》、《通天塔》中，岡薩雷斯均才採用多線並進、相互交織的敘事結構。
《通天塔》正式海報
他喜歡用一場意外，將幾組獨立的人物和事件聯繫在一起，拓展敘事時空，凸顯出關於個體難以逃脫的宿命之感。
《鳥人》的一鏡到底、《地心引力》的 3D 視效以及《環太平洋》的動作剪輯都代表著那個年代電影技法的新高度。
緊接著，岡薩雷斯用《荒野獵人》裡調度廣角旋轉鏡頭，全面展現了落基山脈的壯麗風光，給觀眾造成強烈的視覺衝擊。
影片獨具特色的攝影風格，與扣人心絃的復仇主題文本契合，幫助岡薩雷斯成功蟬聯奧斯卡最佳導演獎。
岡薩雷斯在《荒野獵人》片場
在《水形物語》中，德爾·託羅用一顆至純之心，孵化出一則暗黑童話。
託羅對與怪物的痴迷，並不是對於陰暗與凜酷的偏執，而是在魔幻外衣下，重新演繹著純真的童心，並表達對人性的反思。
託羅曾說：“在我看來想象力源自好奇心，一旦喪失了好奇心，就沒了創造力，我們便會變老。”
託羅與《水形物語》
而阿方索·卡隆私人化的作品《羅馬》，則是對人生歷程的情感回溯與追問。
影片也成功幫墨西哥捧回了首座奧斯卡最佳外語片獎。
《羅馬》劇照
三人的電影世界，就是三種無與倫比的精彩。
作為美國的近鄰，墨西哥電影始終承受著巨大的市場壓力。
如今，墨西哥電影處於第二個 “黃金時代”，電影年產量恢復到歷史上的巔峰水平。
墨西哥電影人小心翼翼調配著商業與藝術的天平，讓電影的民族化和國際化充分融合、平衡。
諸多墨西哥導演在好萊塢站穩腳跟，並最終受奧斯卡的多次青睞。
這，就是墨西哥電影的無盡魅力。
閱讀更多 電影通緝令 的文章
