【鈦媒體影像欄目《在線》，力圖準確記錄互聯網時代的個體。圖文、視頻版權為鈦媒體所有，未經許可禁止轉載、使用，否則追究法律責任。】
2019年2月25日，深圳華強北附近，一家由賓館改成的廢舊手機市場內，一場交易正在進行。
中國是一個手機大國。據IDC統計，中國目前有廢舊手機10億部以上，僅2018年中國就淘汰手機5億部左右，而舊手機回收率不到2%。
手機回收是一個複雜的行業，這個行業環環相扣，每一環節的人企業，都只能做本環節的事情，賺取本環節的利潤。鈦媒體影像《在線》耗時5個月輾轉山東、河南、廣東多地，走訪跟拍多位資深從業者，深度揭秘廢舊手機回收這個隱秘江湖。
本文分為四個部分，分別從最底層的鍋碗瓢盆換手機、拆解、收貨、深圳廢舊手機交易市場等方面展現廢舊手機回收產業的鏈條以及它的運作方式。
（1′視頻：探訪國內最大老年機拆解地）（視頻/陳拯）
鍋碗瓢盆換手機：拉著雜貨全國跑，20天一趟
2018年10月11日，山東省梁山縣韓崗鎮一家日雜用品批發商店，大門上貼著換舊手機電器的廣告。 這家商店專門批發鍋碗瓢盆等日用品，它的買家是那些開著小貨車換手機的商販：他們大批購進日雜品，然後拉著日雜品走村串鄉換手機，再把換來的手機賣給梁山當地回收商。
一輛裝滿日雜用品的小貨車準備出發去換手機，車主老黃說這一趟他可能去河北。
根據2018年10月的行情，一個保溫桶可以置換7臺廢舊手機，包括品牌的智能機和山寨機、功能機。
在手機和通訊技術高速迭代的當下，一個家庭有一兩臺廢舊手機的情況很常見，這樣的手機或許很難賣得起價錢，尤其是在農村地區，而用廢舊手機換一些生活用品是個不錯的選擇。
“買一車貨出去換，主要跑農村，換得差不多就往回開。”常年開車在外換手機的老黃告訴鈦媒體《在線》，他最遠要跑到內蒙，四川等地，一年跑8到10趟，一趟十多二十天，吃住都在車裡，“一車雜貨差不多換一千多臺手機，回來再賣給更大的手機回收老闆，我跑一趟賺個五六千吧”。
老黃說，在鄉下收手機還算好做，除了一些人擔心個人信息洩露，“有人懷疑我是拿著手機盜取個人信息的，其實他們想多了，哪有這麼費勁跑那麼遠來盜信息的，要盜信息的人根本不需要去買你手機。”
山東梁山韓崗鎮，廢舊手機回收商王勇的倉庫，一批新收上來的貨剛剛送到。王勇介紹，這個小鎮上至少有超過2000個走村串鄉換手機的人，他們開著小貨車載著雜貨出門，換回廢舊手機後賣給梁山當地回收商。
王勇的倉庫裡，幾個合夥人在按照型號和品牌分揀廢舊手機。王是當地較大的一戶回收商，在手機回收行業從業多年，“山東是中國廢舊手機回收比較集中的地方，梁山又是做得早，從業者比較多的地方。”
一批分揀完畢的老式功能機。經過分揀，老年機、老式功能機、山寨手機會被髮往河南的拆解廠，電池被髮給專門的回收商，其他廢舊智能機、儲存卡等會被髮往深圳華強北一帶的廢舊手機交易市場。
國內最大老年機拆解地：全國70%老年機在這裡拆解
2019年3月5日，河南商丘永城一家手機拆解廠，近百名工人在拆解手機。據介紹，全國70%的老年機都被送到永城當地拆解。
一名女工在拆解一臺老年機。
一臺老年機會被她拆解成屏幕、攝像頭、喇叭、主板、振子、外殼等部件，再分別被裝進工作臺上掛著的容器和她腳下的框內。“手機沒有任何東西是浪費的，都能拆下來，都有專門的人收購。”拆解廠負責人老潘告訴鈦媒體《在線》，這裡每個工人每天可以拆解700臺左右的廢舊手機。
一批剛剛被拆下來的老年機主板，這些主板將被髮往廣東貴嶼，在那裡用於黃金提煉、白銀和稀有金屬。據介紹，老年機、老式諾基亞功能機、老式翻蓋手機如波導西門子和摩托羅拉，都是含金量比較高的機型。
拆解下來的屏幕經過工人檢測後，也將被專門的屏幕收購商買走。
這家拆解廠有150多名工人，他們大都是附近村莊的家庭婦女。“出門打工家裡沒人照顧，不出門在家又沒什麼事情乾沒收入，拆手機這工作還行吧，每天都有事幹。”一名在這裡工作一年多的女工告訴鈦媒體《在線》，她在這裡的月均工資大約4000元。
拆解廠內，幾名工人在處理手機金屬外殼，他們的工作是用錘子把外殼上的塑料屏保敲下來。這些金屬殼會被專門的收購商買走用於提煉鋅。
一名工人在篩選塑料手機殼，這些手機殼會被當做廢塑料賣掉。這家拆解廠是一個關鍵的集散地，上游整機回收商將手機送到這裡，下游零件收購商再從這裡買走各個零部件提煉金屬或再利用。
上門收貨：一年出貨兩千萬，跟行情賽跑
2019年2月25日，航拍山東臨沂郯城西房莊村一帶，這裡是臨沂地區手機回收的重要貨源地之一。（航拍器材贊助：鈦媒體集團創意電商平臺鈦空艙）
西房莊村農戶老陳家，廢舊手機回收商李蒙（中）在清點舊手機。李蒙從60公里外的地方開車趕來收貨，他是臨沂地區規模最大的回收商之一，每年經手的貨有“兩千多萬人民幣”。
老陳（左）是李（右）的長期供貨商，他常年在周邊省份收貨。
“在外邊收得差不多，我自己把機子分好類，再就給李蒙打電話，叫他來收我的貨”，老陳對鈦媒體《在線》說，他們之間合作比較愉快，“他做生意比較實在”。在回收產業的鏈條上，越往下游的回收商，資金實力越雄厚，但不管實力如何，他們做的都是買進賣出的倒手生意，賺取差價。
李蒙在查驗手機配置，老陳拿著本子在一旁記錄價格。老陳這次準備出手價值20多萬的貨，這些貨買賣雙方要共同點數。對於功能機，雙方只要簡單地清點個數即可；對於智能機，買方要逐個查看手機的成色和配置，根據行情給出不同的收購價，並由賣家當場記錄不同的價格和對應的數量。
一批剛剛點完的手機。這些手機的價格，都是由深圳手機市場傳導而來，這些機器最終都要流向深圳，再迎來被拆解或被翻新的命運。“沒有人亂開價，行業價格很透明。”李蒙對鈦媒體《在線》說，他這樣的中間回收商大約有5%的利潤，所以對他來說，“量”特別重要，“不走量賺不到什麼錢”。
老陳手裡這批20多萬的貨，李蒙從上午11點一直點到凌晨4點，這是他在外收貨的常態。
上門收貨，就算點一個通宵，收貨的人也要把貨點完，結清貨款。“越來越多人湧入這個行業，競爭很激烈，不一次性結清付現金，供貨商會覺得我們沒實力，將來可能就不跟我合作了。”李蒙也很理解供貨商們，這些人大都是手頭不大寬鬆的村民，“他們需要儘快回款才有週轉資金，這樣賣完貨就能馬上出門收貨，不耽誤賺錢。”
出門收貨，李蒙帶著弟弟當助手，麵包車的後座也全部拆掉用來裝貨。
一般情況下，李蒙每個月有十多天開著車在外收貨，收滿一到兩百萬貨，再花幾天在家理貨、分揀打包發物流，剩下五六天去深圳賣貨。
他常年在臨沂、日照、菏澤、聊城、青島、唐山等地的供貨商之間往返，只要收滿一車就回臨沂，這樣循環往復。“我一年只有過年那幾天休息一下，其他時間不是在收貨、賣貨，就是在理貨”。李蒙對鈦媒體《在線》感嘆道。
保持快節奏的“收貨-賣貨”，主要是為了搶時間，因為這一行行情價格變化太快，收貨耗費太長時間會增加風險。“遇到過深圳那邊一天報三個價格，我在山東收，上午20收的，中午變成18塊，晚上變成15塊，一邊收一邊虧。”不過他也遇到上漲，或者價格一個月沒變動的情況。
總之，這一行沒有人囤貨，越快趕到深圳出手，風險越小。
深圳：廢舊手機市場的隱秘江湖
2019年2月25日凌晨2點，深圳華強北附近一處廢舊手機市場，搬運工和貨主等待上樓的電梯，黃色的編織袋裡裝著剛剛送到的廢舊手機。這個市場在廢舊手機回收行業十分知名，這裡24小時運轉，全國各地的貨源源不斷地來到這裡。
這個市場由一家賓館改成，在深圳，這樣的廢舊手機集散地不超過10個，這個是最大的之一。
這裡大約有60間房，裡面都被清空，便於堆放貨物。每個賣家到來都要先開房間，年後是旺季，很多賣家在人和貨還沒到達之前就要把房間開好，哪怕房間先空幾天也要先佔著。2019年開年，這些房間有兩個價格，小房間每天房費550元，大房間每天750元。
“房子太搶手了，得排隊才能開得上，要不然就要通過老鄉，老鄉走之前把房間留給你，你先把房租按天交上再說，等到上貨才能順利進來。”一名賣家對鈦媒體《在線》說，他記得房子最緊俏的一次，他一個朋友賣完貨把房子轉給別人，還收了兩千塊錢轉讓費。
2月26日，買賣雙方在一間擺滿貨物的房間看一批手機主板。房間編織袋和紙箱裝著的貨“大約價值一百多萬”。
這裡的交易都是關著房門進行，通常情況雙方都只做熟客的生意。大宗買賣，賣家很少把貨賣給陌生客戶，買家也很少從陌生賣家手裡拿貨。關著門是避免人多眼雜帶來的干擾，做熟客是因為彼此有信任的基礎。
“賣貨的人通常三五個老鄉一起來深圳，大家湊在一起貨多，能抬抬價格，也可以互相照應，介紹靠譜的買家。”一位賣家告訴鈦媒體《在線》，跑深圳多了，通常就會有熟悉的客戶，一個電話，客戶就能過來收貨。
買家到來後，賣家要把手機倒出來驗貨。深圳的買家一般在華強北一帶有倉庫或者櫃檯，他們的收購也更加細分：有人專收國產智能機，有人專門收蘋果，有人收華為、小米或者諾基亞，還有人專收廢舊筆記本、平板電腦、EVD等廢舊電子產品。
一位專門收購國產機的買家在清點一批機器。這位專門收購國產機的買家在附近電子市場有一個櫃檯，他每天都會到這個賓館來收貨，“收過去刷一下字庫，把芯片、零件什麼的拆下來單獨賣，賣到深南中路華強北一帶。”
這是一樁只能看現貨當面交易的生意。以國產機為例，買家會根據不同品牌的頂、高、中、低等不同配置和屏幕好壞、能否開機給出不同價格。買家會清點每一臺手機，並根據市場行情開出價格，一臺品牌廢舊智能手機收購價格從十幾塊到幾百塊不等。
清點完貨物後，買賣雙方仍然會不停地討價還價，但通常這樣的談判十分高效，因為行情相對透明，一樁十萬的買賣可能只要兩分鐘就談好了。即便透明，深圳的買家仍然佔據更多的優勢，因為他們更懂手機，離終市場終端更近，信息也更加靈通。
一個房間內，買家和賣家準備清點一批手機。
“除了拆解，一些國產機收過去就是做翻新機用的，翻新了賣到國外，像越南、老撾、巴基斯坦、印度和一些非洲國家。”一名深圳買家向鈦媒體《在線》介紹，“做翻新的是另一撥人，我們在這裡收過去賣給他們，他們專門翻新。”
據瞭解，廢舊手機翻新“十分消耗人力”，因為“細節特別多”，一般一個熟練工“一天只能翻新10多臺20臺”。手機翻新也是一個灰色地帶，“華為、小米等品牌一直在對翻新的侵權行進行大力追查”。
一次交易中，賣家在記賬。這個市場上，雙方做生意的方式很直接，也很原始。通常雙方至少各有2個人在場，買家點貨，賣家記賬，賬目包括不同價格的機器的個數和價格。
點數完成後，賣家保存原始賬單，一名深圳買家用手機把賬單拍下來留底。
據鈦媒體《在線》的現場觀察，除了少數情況是當場結清貨款，買家通常會賒賬，賬期短則一天，長則一個星期以上。這樣的賒賬，買家既不需要寫欠條，也不需要簽字畫押，更不需要出示身份證，只需要把雙方認可的賬單拍個照即可。買賣雙方基本上也不知道對方住在哪裡，叫什麼名字，他們使用的是諸如“阿龍”、“阿輝”、“老李”這樣的外號。
“其實這樣我們風險比較大，一賒賬就幾萬十幾萬起，就只有口頭說一句什麼時候給。”一位老賣家表示，這個市場裡，跑路的不多，他聽說過幾起，自己也遇到過一次，對方賒了他兩萬塊錢貨找不到人了，“他肯定是欠了很多人的錢才跑了，為了兩萬塊錢我也不可能天天往深圳跑，沒時間精力，也找不到，人叫什麼住哪我都不知道。”
如此一來，“關上門賣貨”、“優先做熟人生意”是這個隱秘江湖的規則。這是一個很大的市場，也是一個很小的圈子，一個生意人的信譽和實力會被口口相傳，“一個信譽不好的人是沒法在這個圈子做生意的。”
一批等待清點的2g諾基亞手機。
買家把一批諾基亞按型號擺放在地板上點數，每收購一臺廢舊諾基亞，這位買家能“賺一塊五毛錢”。
這個賓館式的市場，專門收購諾基亞的買家有“20多個”。“我收過去賣給做翻新的人，他們翻新了賣到非洲那些窮國家，不能翻新的就賣貴嶼鍊金。”一位專門做諾基亞收購的深圳買家對鈦媒體《在線》感嘆道，諾基亞二手市場的黃金時代已經過去了，現在他幹三年都不如幾年前賺一年多。
在這個市場，跟手機有關的部件都有專人收購。賓館房間，一位專門收購存儲卡的買家在逐個測試賣家帶來的舊卡。這個機器可以迅速檢測出存儲卡是否完好，測試時亮起紅燈表示卡是壞的，綠燈則表示卡是好的，這些卡論個賣，收購單價在幾塊錢。
廢舊電腦也可以在這裡交易，這些破爛不堪且型號老舊的筆記本多來自廢品回收站。兩名賣家在用手電筒檢查一臺廢舊筆記本的屏幕是否完好。在這裡，任何電子設備的屏幕，只要是好的，都有自己的價值。
一位筆記本買家拆開一臺廢舊筆記本後蓋檢查配置。除了屏幕，內存條和硬盤的配置是決定一臺廢舊筆記本價格的重要因素。顯然，深圳的買家對筆記等3C產品的熟悉程度和鑑別真偽的能力，遠遠超過全國各地湧來的賣家們。
一批待售的廢舊CPU，它們的計價以個數為單位，賣價幾塊錢一個。
凌晨三點半，賣家拿著剛寫好的賬單跟買家商量價錢。他剛剛出手了一批國產機，賣虧了兩萬塊，因為國產機的行情突然下跌，“賣一個就虧5塊”。經過商討，客戶最終拿出兩千塊錢作為對他損失的“補償”。
行情下跌時，一個合格的深圳買家應該“撐一撐”外地來的賣家，而不能因為無利可圖就不收貨甚至大肆殺價。如果一個買家只在行情好的時候出現，行情不好的時候就失蹤，那他也無法在這個圈子長久地做生意，因為等到行情好起來，賣家們也不會再把貨賣給他了。
這裡的人對2018年的行情記憶猶新：過完年就跌價，這個賓館的人全部在拋貨，拋貨速度根本跟不上跌價速度，並且全年都沒有漲價。
不過行情也有大體的週期。正常來講，每年清明節後是淡季，到七八月份會有所上漲，到了十一以後又是淡季。也有行情特別好的年份，比如2017年，全年都在漲價。一位賣家表示，自己也試圖分析行情，但都於事無補，“做生意也沒有穩賺的，我們只能跟著市場走。”
送走客戶，一名賣家躺在幾箱手機上打起了盹。
這些從山東、安徽、湖南甚至東北遠道而來的賣家，少則帶著價值幾十萬貨，多則帶著兩三百萬貨，為了跟行情搶時間，他們都想在最短的時間用最好的價格出手，所以每天只睡兩三個小時是他們賣貨的常態。賣完貨他們也不會做過多停留，因為“趕回去收貨”是最急迫的事情。
鈦媒體《在線》接觸的很多貨主都表示，他們並不擔心貨賣不出去，因為這是一個“賣方市場”，“不愁賣，只是價格高低行情好壞的問題。”
熬夜的賣家為了提神喝完的紅牛。
交易完畢，買家叫來搬運工扛貨。這裡24小時都能叫到搬運工，他們每搬運一件貨物收費5元，“旺季時一個做得好的搬運工一個月能賺三萬塊。“
一張房門上寫著“貨已賣完，別總打門”。
賓館走廊上有很多來回穿梭和沒有固定貨源的小買家，他們挨個敲門，不管門裡有沒有人回應，他們都會大聲喊出自己要收購的東西，詢問門裡的人是否有貨。他們的敲門一般不會得到回應，即使得到回應了，門開了，等待他們的大多是質量較差的尾貨。
敲門是很多買家入行時走過的路，“只要講誠信，懂門道，發展出十幾個靠譜的貨源，就不用再敲門了。”
賣完所有貨，一名賣家坐在空房間裡。此時，下一位已經交完房費的賣家已經帶著貨到達市場樓下。
鈦媒體影像專欄「在線」
力圖準確記錄互聯網創業潮中那些在線的個體
影像是準確的，但影像並不是全部事實
影像是自由的，但影像也是陷阱
這個「在線」的時代，我們和你來一起發現
更多精彩內容，關注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App
閱讀更多 鈦媒體APP 的文章
