小昭想爸爸了。
可是每次小昭對媽媽說起這事，媽媽就重複那幾句話說: 爸爸做生意非常辛苦，一定不願意我們去打擾他。”每次小昭都只好打消念頭。
爸爸常常給小昭寄東西回來。
小昭的書包裡裝著爸爸買的文具盒，身上穿著爸爸買的運動衫。他很願意把爸爸給他買的零食和同學們分享，也願意和他們說起那個七十三號。
但說多了，同學們就問小昭:“ 你到過七十三號嗎?”小昭一下子語塞了，說:“ 我.....我當然要去的。
想去看爸爸的念頭又在小昭的心裡打鼓了，這回比任何一次都強烈。
小昭的計劃是在那年夏天實施的。學校舉行為期五天的夏令營時，小昭揣著媽媽給他的夏令營用的一百塊錢去了火車站，用二十三塊錢買了一張通往爸爸所在城市的火車票。
下車，他問一個擺攤的女人，您知道某某路怎麼走嗎?那個女人說，某某路?好像很遠，到郊區去了。
小昭想，她一定是弄錯了， 我爸說某某路在市中心，怎麼會在郊區呢?
小昭又問了一位民警、一箇中年男人一個老頭，還有三個比小昭大幾歲的學生。這些人都告訴小昭，那條路在郊區。
還告訴小昭，去那麼裡轉很多路公交車，不過要有錢也可以打的土去。
小昭就真的打了個的土， 但那位司機卻說，那裡太偏了,只能載到岔路口。在岔路口下車後，小昭又找人問，某某路怎麼走?
被問的人往西指了指。可是小昭走了半小時，還沒到，他只好又去問人，人家還是往西指了指。
小昭越走越覺得不對勁兒。
那天小昭一直向西走了近兩個小時，才見到某某路的牌子孤零零髒兮兮地立在一個垃圾堆旁。
又走了好一會兒，才看見一個門牌上寫著一百零七，小昭沿著這個號碼往下走，一直走到了 路的盡頭。
七十三號終於出現在小昭眼前。
但是小昭沒有看見鮮花盛開的花園，也沒有看見帶有米黃色窗簾的窗戶。那裡的房子，甚至沒有陽臺。
眼前的景像讓小昭驚呆了!
那天小昭轉身就離開了那裡，後來在一個好心人的幫助下回到了家。到家時，是夏令營的第三天，媽媽還以為小昭提前從夏令營回來了。關於這一次的秘密出行，小昭後來一句話也沒有提起。
爸爸回家的那天，小昭和媽媽去車站接他。爸爸比以前瘦多了。頭上戴了頂帽子，但他一出站, 還是被小昭-眼認出來了。小昭瘋跑過去，緊緊抱住了爸爸。
19年過去了，小昭依然記得爸爸信中的話從街道進入七十三號，是一條碎石鋪成的小路，小路的兩邊用鐵柵欄圍著小小的花園.....
如果你問19年前的那個夏天小昭看見了什麼，現在他大概可以心平氣和地告訴你了:那天小昭在七十三號看見的：
是一座戒備森嚴的監獄。
閱讀更多 雲胡也不喜 的文章
