文|薛静雅
浙东宁海湾湾尾的北岸是一道长长的曲尺形山岗，祖先以此给它取名为“长山岗”，我曾经打趣写了一句“宁海湾海宁，长山岗山长”。它的东南角海岸呈90度，突伸于海里，形似半岛。山岗的北端尽头处是峡山村。薛岙就坐落在这个东南角上，薛氏百姓聚族而居。薛岙又分上岙与下岙两个村，上岙在岗顶，下岙在岗脚，山坡上也建满了民房，从对岸望过来，两村没有明显的分界。进入下岙村的马路是一条沿海马路，从邻村蒋家村村口开始，自西向东一直贯穿到村尾。下岙村民房，纵向沿着马路建造，横向沿坡而建。上岙村民房集中在山顶，自顶部山窝向四周扩散而建。去上岙有一条可通车的主路，从蒋家村村尾的马路处开始爬坡，横穿过岗头，再从下岙村村尾下坡，与马路汇合。这条跨岗山路大致成了上下岙两村的分界线。除了这条主路，上下岙之间的通道很多，起码有七条，但都很陡，直上直下的，通不得车。沿海公路为总纲，与这些通道以及村里的坑坑弄弄编织出一张网，薛岙全村上千户人家就由这张网缠络着。百姓日出而作，日落而息，炊烟袅袅，鸡犬相闻，从南宋绍兴年间繁衍至今，已有四千多人口。曾经在上世纪80年代，村人打破族规，竟然同姓结婚，还一时成了风尚，为的是不让漂亮姑娘流失外村。这也导致乱了辈分，太公娶孙女，太婆嫁孙子。同姓不同族的两人见面时说的是“五百年前是一家”，而薛岙人，同姓同族，却是“八百年前是一家”呢！近二十年来，村人都往城里跑，如今人已散，只剩老弱守着家园，偌大一个村庄竟也冷落了。
三四十年前，我读小学时，薛岙还相当繁荣，那时水上交通发达，薛岙码头是宁海县最大的码头，除这个大码头外，沿岸还有无数个大大小小的码头与道头，各种设施一应俱全。村里人身穿从上海买来布料做的服装，脚穿从上海买来的皮鞋，嘴里嚼着从上海买来的泡泡糖，看起来与宁海城里的关系远不如跟上海密切。一个渔村俨然就是一个港口小城市。
那时，薛岙乡中小学堂就在上岙村，位置处于山岗的最高点。山岗上有一个小庵，薛岙人就习惯称岗头顶为山头庵。学校西边有一个水库，叫山头庵水库。下岙人许多自留地也在山岗头，大部分是在水库西侧。有人扛着锄头出门，邻居问他去哪里，他说山头庵去，邻居就明白了，他到山头庵的自留地去。我的家是在下岙马路中段位置，去上学，走的是最短的那条路，也就是离家最近的上山路，一条近二米宽的鹅卵石台阶路。路口左侧是邮电局，右侧是供销社。爬一小段路，经过邮电局山墙，就是薛岙乡政府大门口，我家正好在公社磡头下、邮电局贴隔壁。乡政府门口处向右拐个弯，是信用社，走过信用社前门一段平路，左拐弯上山时，右侧是一长溜坐南朝北的两层楼民房。上学路上，我都是匆匆赶路，不敢有片刻逗留。有几年，我总能看见一位学长勤奋读书的身影。这位学长的家是这排民房的山墙间，处于供销社后头，他家的道地与前面供销社房顶差不多相平。砖瓦粉壁，石砌墙裙，黑漆木门，石子道地，道地前是供销社的玻璃钢瓦、人字形房顶。道地既是排屋过道，又是他家的私人空间，道地南边，靠近磡头的地方摆放着几盆红红绿绿的花草，那是用废弃的搪瓷脸盆装泥土种的。每次上学经过他家山墙时，若天晴，我总能看到他手捧英语书，徘徊在道地里，大声诵读。若下雨，他就掇把凳子坐在门槛内捧书诵读。这位学长瘦高个，白净瘦长脸，衣服也穿得干净利索，看起来甚是秀气，十足的书生。我们两家没有任何交集，大人可能认得，而孩子就成了陌生人。我至今都不知道他叫什么名字，后来有没有升学，有没有读大学，都一概不知。但他无形中成了我学习的榜样，每每看到他勤奋的身影，我就会加快脚步赶赴学校。
那位学长家的后磡上，又是一长溜朝南民房，靠近路边有一个菜园子，紫花木槿树篱笆，园子里种着各种菜蔬。继续爬坡，房子开始变得稀疏，以平房为主，前院也变得更大。这时我不直接上山，向左拐进一个院子，来到同学英子家，叫上她一起上学。英子一般也已经在家等我。然后两人从她家院子的东侧小路上山。小路不再是鹅卵石铺砌，而是粗制的石阶路。不久就走出了村子，沿路是高高低低的自留地。爬到山顶，是一长块大草坪。逢夏天雨日，我们不走草坪的隆起处，专走凹槽地。碧草沟里，积着清澈的雨水。穿着塑料凉鞋的我们匆匆踩踏在沟里，草柔柔地抚摸双脚，痒痒的，水滑滑地流过脚背，凉凉的。逢下雪天，我们就专挑雪厚的地方走，留上几串弯弯曲曲的脚印。走过草坪，向北一抬头就能见到学校大门。我们就在一小段下坡路上，飞一般冲向学校。我俩经常算是早到的学生，不一会儿，整个校园就书声琅琅了。结束上午的课，家在下岙的孩子，又匆匆下山赶回家吃午饭，吃完午饭又匆匆上山读书。等到下午放学，孩子们就像从笼中放出来的鸟儿一般，飞出校园，四散开来，借着结伴做家庭作业的名义，各自找乐子去了。那时散学早，下午大概只上两节课，所以玩的时间很充裕。夏天时节，下午散学后，还能跑到海里刨一篮瓜子蚶回家呢！
我放学后去的最多的地方是英子家。她家开着一个糕饼作坊，听说是祖传的。有两间宽敞的平房，东间分隔成前后两室，前卧室窗临前院，后厨房门开后院，西间就是作坊。走进前廊门，迎面就是作坊。当中放着一张大大的本色杉木板面案，面案后靠北墙有一个高大四方的砖砌烤炉。下午放学到英子家，也往往是她父母正忙着做糕点的时候。在做的，正烘烤的，已出炉的，满眼都是糕点，屋子里弥漫着糕点的香气。英子的母亲总是笑容满面的，见我来了，一定会很客气地递给我一块刚出炉的热热的糕饼。有长方块小白糕，吃起来软软糯糯，味道清甜，略有点黏牙。这种糕会敲上一个红印，用正方形白纸包装，十块糕一封装，他们再整封整封地批发出去，不搞零售。有硬板糕，形状与小白糕一致，因为掺了红糖，呈土红色，制作工艺也不同于小白糕。这种糕用力一咬，“嘎嘣”一声，硬而不韧。慢慢咬，细细嚼，一块糕可以吃上很长时间。还有土黄色的糖霜饼，薄薄圆圆，小碗碗口大小，一面撒着雪白的糖霜粒，吃起来特香特脆，比硬板糕好吃，但不如硬板糕禁吃。我往往先添添糖霜粒，然后才慢慢小口啃吃。如今回忆起来，这些糕点的味道好像还留在嘴里一般，依然闻得到那时的香，尝得着那时的甜。
我接过英子母亲给的糕点，就与英子跑进她家卧室做作业玩耍。那时作业少，三下五除二，不一会儿就完成了。接下来大把时间就可着劲地玩。英子还有一个弟弟，他也跟着我们一起玩。窄窄的卧室挤着一大一小两张简易木床，临窗的墙角处叠放着三个旧木箱，窗下放着一张八仙桌，紧靠着小床。我们就围着桌子，扑克接龙，斗乌龟，算24点，取线绷，掷竹棒，掷石子，缝布娃娃；我们还将被单当披风，将大床当舞台，模仿越剧演员唱戏玩……不到天色晚下来，不回家。英子父亲爱种花草，她家院子里种满各种花。道地南边，靠近磡头处，种着一排粉红色月月红，四季花不断，春夏两季更是花满枝头。道地西面墙脚下，有一大丛菊花，深秋时节各色菊花盛开，紫红色居多。还有红红的鸡冠花、开小喇叭花的夜饭红等等。我家没有院子，但喜欢花，咋办呢？在英子家剪得月月红、菊花的花枝，或抖下鸡冠花细如针屁眼的黑亮的种子，或摘取夜饭红滚圆如黑豆的种子，回到家，也找来破脸盆，装上泥土，扦插的扦插，播种的播种。天天等着它们发芽。等到冒出针尖似的点点嫩芽时，激动得不得了。但往往是没等到开枝散叶，结蕊成花，就枯死了，好不伤心。小学拍毕业照那天，我与英子插满一头的月月红到学校拍照。这张毕业照永远留住了我们粉嫩似月月红的光阴。
放学后还常去薛岙祠堂玩。薛岙祠堂位于水坑弄底，上下岙两村交界处。水坑弄靠近村东头，是两村之间仅次于主路的一条重要通路，下岙境内是一段铺在溪坑上的石板路，人走在上面会“铿铿”作响。祠堂坐落在一个呈环抱型的山窝里，靠山面海，这个地方应该是薛岙发族之地。一条小溪从上岙流泻下来，经水坑弄流入宁海湾。我总是想象800年前，没人居住时的长山岗风光，一定是古木森森，百草丰茂，飞流成瀑，清溪入海，群鸥翔集，野凫戏水，乌石山青，碧海沙白，明媚的阳光下，熠熠生辉。先祖为避世乱卜居此地，就是被这里的风光所吸引，把它视作世外桃源。一直到我父辈出生，长山岗依然是桃树漫山，听父亲生前说起，他是吃着蟠桃长大的。小时候我家的短条凳也是桃木做的。随着人口增多，能建房的地方都建了房，甚至还凿山起屋。如今已是满岗民房。所以我还经常想象百年前的薛岙村：一到春天，半岛上芳草铺地，桃花盛开，那又是一番景象，应该是先人照着《桃花源记》精心打造的美好家园。扯远了，但说起祠堂，我就会莫名地想象薛岙的上古，想象祖先们的生活。
上下岙共用这个祠堂，供奉着薛氏祖先。同学明子家就住在祠堂边。明子辈分大，我得叫她太姑婆，叫她爸妈太太公太太婆。约上几位同学，先到明子家做作业，一做完就跑进祠堂嬉戏。除正月里做戏的几天外，平常日子，祠堂都是空荡少人的。正堂里长年摆着许多牌位，大小不等，有雕龙刻花上了油漆的，有简单到几块白板合成的，貌似牌位也分三六九等。这地方阴森可怕，所以我们一般不敢靠近的，尽量避开来。我们在戏台棚顶打大斗小翻，模仿小卒跑龙套，学丫鬟走路，甚至学悲情戏里遭诬陷入狱的白衣清官，跪在地上，晃荡着脑袋，就差一根拖到地的长辫子了。在厢房里追追跑跑，老鹰捉小鸡，玩得满头大汗。戏台“出将”“入相”的后房是演员穿戴戏服描眉化妆的地方，演戏时，孩子们是进不去的。现在是孩子们的天下了。与这个空间相连的是左右两个阁楼，阁楼里经常放着几口黑油油的寿棺，有时还堆放着一些杂物。我们就在阁楼里玩摸幽甏（捉迷藏）。胆大的男孩子在祠堂里摸幽甏时，还会藏进棺材让别人找寻。我们女孩子是不敢的，曾经听到过一个真实故事，单想想就心生恐惧。说的是某一天，天已大黑，一位师傅开着一辆拖拉机奔跑在路上，拖拉机载着一口棺材。有一个路人拦下车求他带上一程。中途下起了大雨，这位路人不得已躲进棺材避雨。不久，又有人拦车请求搭上一程。拖拉机师傅没有拒绝，也让他上了车。风大雨大，不一会儿这个人就浑身湿透。他心想，这棺材一定是空的，何不躲进棺材避一避风雨呢？他就大着胆子掀开盖子，正想翻身进去时，突然从棺材里坐起一个黑乎乎的人来，大大地吓着了他。哪知这一吓可不得了啊，竟然吓得这个人气绝身亡了。后来打起官司，拖拉机师傅与两名搭车路人各承担一份责任，三三开。真的是好心办坏事啊！
将近吃晚饭时，孩子们离开祠堂，互相道别，各自回家。走出水坑弄，就是大马路。弄口左侧是一块空阔的场地，该场地名曰“薛岙草坛”，是一个露天的海鲜交易市场（那时还是自捕自销的）。也是村民集结议事的地方，村中大小消息、好事歹事，往往是从这里传出去的。当我走到弄口时，草坛已是人影稀疏。弄口右侧有一家小店，古旧的房子，低矮的店门，店堂内黑乎乎的泥地，高高的木柜台，光线有点暗。假如那天我兜里有几枚角子，就一定进店去，买几颗小糖吃吃。印象中，柜台内总站着一位大姐姐，国字脸，白皮肤，齐耳短发，齐眉刘海，穿着白底小碎花的确良衬衫，讲话声音不像普通女孩子那样尖细，有一点点宽厚。后来我问起村人，这位大姐姐嫁在哪里。谁知她出嫁只一个月就自杀离世了。可怜可叹！
离开小店，向西走几步就到了小卖部与小吃部。它们是在马路边一所小小的四合院内。该四合院虽建于晚清，但没有雕梁画栋，除石板明堂、石板墙裙外，其余甚简朴。在民国时代，曾经走出过一位名震宁海的人物，他叫薛国盛，后来去了台湾。有关他的故事，在此不作详述。小卖部两面开门，朝向院子开的门，应该是房子原有的，一面长长的板壁，板壁上开着一道双扇门与几个窗户。朝向马路开的门，那是为了做买卖，后来开辟出来的排门，门可以脱卸。排门上了红色油漆，在我的记忆里，颜色已退，漆面斑驳。小卖部里商品很丰富，主要卖各种南北货。油盐酱醋糖，桂圆荔枝干，一应俱全，店堂地上放满榨菜甏酱豆腐甏，还有辣包菜、什锦菜、榨菜脑等腌制食品。管理小卖部的是静的母亲，短发圆脸，肤色红润，身材中等偏下，体形微胖，背部略微有点驼，走起路来，向前冲，左右摆动，却又扎实稳步。静比我高一届，读书很好，也是我学习的榜样。小吃部在北房里，走进院子大门，需要穿过石板明堂。小吃部主要经营早点，大饼油条，麦糕馒头，还有糖糕、羊角钳。天没亮，阿娥婆与亚娟就在小吃部的灯光下忙开了。这两家店，放学路上，我一般不会进去的。只有母亲差懒买东西，或者早上买早点时才进去。家就在供销社旁，母亲一般很少差我跑那么远到小卖部买的。
路上，还想去看看8岁前生活过的老地方。那里有一口如深潭的大井，两排各有十多间屋的老房子。但实在太晚，天都快暗下来了。沿路家家飘出饭菜香。我就不再磨蹭，一路狂跑，屁股颠着书包，飞速经过粮站码头，十九间头，最后跑到供销社的高磡下。这时总能望见母亲在家门前的马路上翘首等我了。当我跑到母亲身边，母亲就会笑着嗔怪我：“嬉得介晏个，菜都冷无气掉了！”
放学后，我还经常走村西头的那条路下山，路口两旁，右侧是盐站，左侧是薛岙卫生院。与家住那一片的同学结伴同行，有时拐进同学小君家玩，她家院子里种的萝卜特甜，有时到小文家玩，抑或小杰家玩，他们的父母都处世通达，待人和气……哦，岁月悠悠，这一切都已定格在了三十多年前的某一天，许多往事如影片般储存在脑海里。篇幅有限，不再述说，留待今后慢慢道来。
□ 发布：王海东
閱讀更多 濮網 的文章
