這幾天，一部紀錄片在電影院悄然上線，沒有浩大的宣傳攻勢，只有一些明星和部分自媒體的友情推薦，8月14日上映首日雖然票房成績不怎麼樣，但是26%的上座率幾乎是碾壓同期院線的電影。
而才過了一天，《二十二》票房攀升至第四，上座率達到驚人的33.8%，用某電影自媒體的話說就是：都是“自來水”的功勞啊！
（自來水：即免費水軍，取“自發而來的水軍”之意，為了區別對應那些為推廣而被僱傭的營銷水軍）
為什麼《二十二》的關注度會這麼高？
1945年的8月15日，同盟國宣佈接受日本帝國主義無條件投降，日本天皇裕仁廣播《停戰詔書》，宣佈接受《波茲坦公告》。
在日本侵華戰爭的八年期間，20萬中國婦女被迫淪為日軍的性奴隸。在影片《二十二》開拍之時，中國內地僅剩22位“慰安婦”倖存者。
而“慰安婦”倖存者在2012年的時候，還有32位，那時候依舊是這位導演——郭柯，他拍攝了韋紹蘭老人的紀錄片，當時中國公開身份的慰安婦倖存者只剩32人，於是他將紀錄片命名為《三十二》。
2017年，從《三十二》到《二十二》，只過去了五年，十位老人離開了人世。
“她們在等待日本政府的一個道歉，可日本政府卻在等待她們死去。”
在《三十二》和《二十二》中，就是這位名叫韋紹蘭的廣西老人，也是這22人中的一位，她就居住在桂林荔浦。
1944年，侵華日軍的鐵蹄踏進了廣西荔浦，並對荔浦縣新坪鎮桂東村進行了掃蕩，當時剛20出頭的韋紹蘭在逃跑時不慎被日軍抓獲，隨後在慰安所裡度過了三個月左右噩夢般的生活。
後來韋紹蘭還被迫懷孕生下了有日本血統的兒子羅善學。作為曾經的“三十二分之一”，如今的“二十二分之一”，72年過去了，韋紹蘭老人的生活過得怎麼樣？
8月15日中午，在桂林市荔浦縣新坪鎮，韋紹蘭的外孫武春華正在領快遞。
武春華說，最近他幾乎天天要往鎮上跑，因為寄給外婆韋紹蘭和舅舅羅善學的包裹實在是太多了，而且很多好心人都不留姓名。
韋紹蘭的外孫 武春華
（這個牛奶誰買的？）我不知道。（這樣的包裹經常收得到嗎？）收得到，都不知道是誰寄過來的。
在鎮上的快遞網點都轉了一圈後，武春華的摩托車後座上很快堆滿了大紙箱，這些箱子裡裝著的是全國各地的愛心人士給韋紹蘭和她的兒子羅善學寄來的各種禮物。
跟著武春華回到家，正在午休的韋紹蘭還沒起床，在夢鄉里的她不會知道，外孫的手機一箇中午就收到了好幾條慰問她的短信。
“我想每個月都給韋紹蘭奶奶打錢，請問她有賬戶嗎？她現在生活有改善了嗎？”
下午一點半鐘，韋紹蘭老人睡醒了，儘管今年已經97歲，但老人還能自己梳頭，走路，看得出身體還比較硬朗。
不過遺憾的是，由於老人年歲太大，不僅口齒不清，耳朵也不好使了。
韋紹蘭老人
（老人家身體好不好？）聽不到了。（身體好嗎？）不太好。從過年到現在身體都不太好。有時候能多吃點，有時候吃得少點。
而早在幾年前，韋紹蘭還能通過外孫的幫助和外人溝通訴說自己的遭遇。1944年冬天，當時身上還揹著一歲大女兒的她被進村掃蕩的日本兵抓住，關進了附近的馬嶺慰安所。
在那裡，她和慰安所裡的其他婦女每天都會遭受非人待遇五六次。三個月後的一天凌晨，韋紹蘭藉故上廁所，揹著女兒從後門逃了出來。
韋紹蘭老人
關得久了，他們以為我們不會走的，就放鬆了點。另外一個房子關的幾個人，到處都有人看守，看守得很緊。後來我躲著出來看，往那條路下去，這邊望那邊望。發現這個地方困不住我，等我哪天就逃走。
（網友整理截圖）
兩天後，韋紹蘭回到了家，可沒過多久，她意外的發現自己懷孕了，而算了時間這個孩子卻不是自己丈夫的。
韋紹蘭老人
“我受了鬼子的害，受了鬼子的苦，我遭了鬼子好大的罪。”
1945年8月20日，日本無條件投降後第5天。韋紹蘭肚子裡的孩子出生了，取名羅善學，72年過去，當年的嬰孩已經變成了老人。總是赤著腳，喜歡抽菸，這就是羅善學。
而正是他使母親韋紹蘭成為了中國唯一帶有日本血緣孩子且公開身份的“慰安婦”制度受害者。
多年來因為自己的身世，羅善學在外一直受到排擠，早年間給他介紹的6個對象一聽說他是“鬼子”的後人，全都不願嫁。於是72歲的羅善學，終身未娶。
一個97歲，一個72歲，進入晚年的韋紹蘭和兒子羅善學生活很平淡，平時韋紹蘭喜歡跟她的鴨子和貓待在一起，而羅善學則養雞、放牛和看電視。
一日三餐他們都有家人幫著張羅，吃喝不愁。政府的補貼應有盡有，最近他們家還領了補貼建起了目前村裡最漂亮的三層大樓房。
桂林市荔浦縣新坪人民政府黨委委員曾祥麗透露，韋紹蘭老人個人一個月能領到的補貼大約是300多塊錢，低保加上高齡補貼再加上農村養老保險。而羅善學是五保補貼325加上90塊錢的新農保就是400多塊，所以他們兩人加起來就是780多塊錢。
韋紹蘭的兒子 羅善學
穿的一年公家有兩次衣服發，衣服大把穿，國家好關心。住的呢？住的就很好了，比以前的泥巴房好多了。
《二十二》的火熱，讓導演一瞬間被推上了風口浪尖，在接受採訪時，導演郭柯就被質問：撕開傷口讓她們再痛一次，那還是人嗎？
對此，郭柯表示並不願意稱她們為“慰安婦”，“這是日軍對她們的稱呼，她們其實是一群戰爭中遭受過嚴重性暴力的受害者”。
《二十二》關注度逐步上升，爭議也隨之而來，有人說導演消費歷史。
但導演卻說：
“我沒有消費，歷史需要傳承。至於藝術處理，面對受過這樣傷害的老人，還談什麼藝術，談什麼結構？大概是我以前拍爛片拍得太多了，所謂的工匠技巧用得太多了，碰上這樣的題材就逆反，就是不要劇情，不要煽情，不要編排。”
我們在《二十二》中看不到血腥宏大的戰爭場面，但是我們依舊能從中感受到戰爭的殘酷，銘記歷史是必須的，但銘記歷史的目的不是為了加深仇恨，更不是為了推動暴力，而是為了變得強大，變得更愛好和平。（1945年日本投降簽字儀式片段）
別叫她們“慰安婦”，請叫她們“奶奶”。
文章來源 |新浪廣西、毒舌電影、新浪微博、電影打分小組、廣西電視臺新聞頻道、武漢晚報、網絡綜合整理
閱讀更多 新浪廣西 的文章
