方令孺，1897年出生於安慶。她的父親方守敦曾隨吳汝綸（嚴復的老師）赴日考察學制，歸來後幫吳創辦桐城中學。1915年，19歲的方令孺在任方家族長的伯父方守彝做主下，嫁給銀行家陳卓甫之子陳平甫。對這段婚姻，方令孺後來曾說：“階級雖同，但又彼此輕視，生活、習慣、思想又彼此矛盾。”
1923年，方令孺同丈夫一道留學美國。方令孺在華盛頓大學就讀，在這裡結識了同學孫寒冰，孫給她看了易卜生的名著《娜拉》，看了以後她極為震撼。孫寒冰與方令孺互相愛慕，但此時她已經是2個女兒的母親，這段感情並無結果。
1929年，陳平甫提前歸國，不再給方令孺生活費，並將女兒接走，她只好回國。1930年5月，方令孺在南京玄武湖結識了徐志摩、陳夢家、聞一多等人，方令孺的寓所成“新月派”的聚會之地。不久，在著名美學家鄧以蟄（他是方家親戚）介紹下，方令孺被新開辦的青島大學聘為講師。
國立青島大學剛剛建校，楊振聲校長廣聘教師，聞一多任文學院院長，梁實秋任圖書館館長，方令孺是第一次來到了青島。青島大學校舍是利用了原德國人建的兵營，其中7號樓原是軍官營房，學校作為了女生宿舍，樓上住著單身女教工。住在這裡的還有校圖書館的工作人員李雲鶴（江青），張兆和（沈從文未婚妻）。李雲鶴還是國文系的旁聽生，與方令孺算是同事、鄰居、又是師生。
李雲鶴
據梁實秋回憶，青島山明水秀，而沒有文化，於是消愁解悶唯有杜康了。好飲者七人——楊振聲、趙太侔、聞一多、陳季超、劉康甫、鄧仲存和梁實秋。聞一多提議邀請方令孺加入，湊成酒中八仙之數。
方令孺不善飲，平時也不喜與人往來，聞一多拉她，或許是醉翁之意不在酒。1930年底，徐志摩在上海籌辦《詩刊》，已兩年多不寫詩的聞一多突然創作出長詩《奇蹟》，讓他大吃一驚，以為是自己反覆催稿的結果，梁實秋一語道破：“志摩誤會了------實際是一多在這個時候在情感上吹起了一點漣漪。”另外，那時在青島大學任教的沈從文給徐志摩的信中，也曾經隱晦提及此事。
聞一多
1930年底，聞一多在給朱湘、饒孟侃的信中說：“此地有位方令孺女士，方瑋德的姑母，能作詩，有東西，只嫌手腕粗糙點，可是我有辦法，我可以指給她一個門徑。”方比聞大2歲，聞一多為何會愛上方令孺？有人揣測這與他婚姻狀況有關。
那個時代的文人追求個性解放、追求婚姻自由、追求有文化的新女性，一般把依父母之命的婚姻當成個人悲劇。而聞一多14歲時父母為他定親，夫人高孝貞出身官宦家庭，與聞家是姨表親，但她文化程度不高。聞一多出國留學前，家人命他回鄉成親，聞在詩中曾寫道：“你那被愛蜜餞了的肥心，人們講，本是為滋養那些嬉笑的花兒的，如今卻長滿了愁苦底荊棘。”聞一多赴美留學後，給梁實秋寫信說：“不消說得你是比我幸福的，便連沫若，他有安娜夫人，也比我幸福些。------實秋！情的生活已經完了，不用提了。以後我只想在智的方面求補足。我說我以後在藝術中消磨我的生活。”
聞一多與方令孺這段情，據梁實秋說：“情形並不太嚴重，因為在情感剛剛生出一個蓓蕾的時候就把它掐死了，但是在內心裡當然是有一番折騰，寫出詩來是那樣的迴腸蕩氣。”
據梁實秋說，聞一多還曾經寫過一首《憑藉》，不肯署真名，讓梁實秋轉寄給《詩刊》發表，梁說聞的字跡大家都認識，瞞不了人，聞只好不了了之。
“你憑著什麼來和我相愛？”
假使一旦你這樣提出質問來，
我將答得很從容——我是不慌張的，
“憑藉妒忌，至大無倫的妒忌！”
真的，你喝茶葉，我會仇視那杯子，
每次你說那片雲彩多美，每次
你不知道我的心便在那裡惡罵：
“怎麼？難道我還不如它？”
這首詩顯然是寫給方令孺的，梁實秋不肯幫忙，或許覺得這詩歌太直白，韻味不足吧。
1931年暑假，聞一多把即將分娩的妻子送回老家，不久流言四起，“先生得知，便與林斯德（聞一多的親戚，當時在青島大學圖書館工作）商量，認為把妻子接來，流言便可不闢自滅”。高孝貞被接回後，方令孺藉口甲狀腺亢進，辭職而去。沈從文給徐志摩寫信，是希望他幫方找個工作，沈似乎不相信方令孺是真病。
但據丁玲回憶，方令孺長得很好看，但眼睛稍突出，是甲狀腺腫大的後遺症。1932年，方令孺真是到了北京姐姐家養病。1933年丁玲被國民政府軟禁，她還多次去看望，表示願意幫助，並向丁玲說：“我實在同情你們，尊敬你們------”1936年，丁玲到了延安還曾給她來信，她也給丁玲寄書去。
抗戰的烽火把方令孺徹底從苦悶、彷徨的消沉中驚醒，她參加慰問傷兵，寫作抗戰的散文。從此，她從過去只為個人獨立匯入到謀求進步的潮流中。1939年至1942年任重慶北碚國立編譯館編審，1943年後在上海復旦大學中文系任教授，1949年後被選為上海市婦聯副主席。1958年開始擔任浙江省文聯主席，這也是全國唯一的女性省一級文聯主席。文革開始後，方令孺受到衝擊，下放“五七”幹校，1976年9月30日病逝。
閱讀更多 謝流石 的文章
