要在过日子的时候，一只眼睛看着死亡。
——琉善(Lucian)
1
“发生什么事？”老师脸色一沉，厉声的问。“班长——”
卉玲发现敏妮仍停留在受害人状态中，未能转回来，于是用手肘轻轻碰了她一下。敏妮回过神来，猛地起身，差点儿没站稳而跌倒。
“刚才发生什么事？你怎么不管一管？”老师问敏妮。
敏妮一脸涨红，满眼泪水，就像天花板上的水滴一样，差点要掉下来。不明因由的同学还以为她是被老师谴责才哭。
校门前，阿健提着足球，跟要上校车的几个同学道别后，便转身回到校内的足球场走，却突然被三名女生拦住。
“干嘛？”阿健问。
“我们聊一下。”卉玲说。
阿健看到作为风纪的咏诗也在，于是便耸耸肩跟她们到了礼堂后的小巷。
“你对陈敏妮那样，算是什么意思啊？”卉玲劈头就问。
“我对她怎么了？”阿健有点莫名其妙。
“你觉得她配不上你吗？”卉玲追问。
“我哪有？”阿健反驳。
“那为什么要摔破她的瓶子啊？”佳宜忍不住插话。
“无聊。”说毕，阿健转身离去。
佳宜马上伸手拦着他，然后转向角落的石柱大喊：“喂——”
敏妮不情不愿的从柱后走出来，神情有点尴尬。
“算了吧。”敏妮小声的对佳宜说。
“不能算。”佳宜说：“他不能这样对你。来，掴他。”
敏妮犹豫的呆站着。
“弱智——”阿健边说边看着地上的碎石，但语音未落，没想到敏妮就已经扬手掴向他。
大家顿时呆住，没人想过敏妮真的下得了手，所以一时间都没反应过来。敏妮转身就跑，速度比阿健之前跑出课室更快。
客厅的时钟，指着四点零五分。
敏妮在想，给她上钢琴课的张老师从不曾迟到过，要不要打她手机呢？但这才发现以前都只有张老师致电过来，因此敏妮根本没有她的手机号码。母亲和工人Emelda应该有，可是Emelda在两星期前就消失了；今天放学回来后，母亲一直在睡房里没有出来，敏妮不敢上去打扰她，于是只好坐在钢琴前呆呆地等待。
敏妮决定争取时间，在张老师未到之前，赶紧把这星期学了的乐章好好练一遍，反正这星期也没练多少。敏妮不讨厌音乐，但对弹琴却一直没太大兴趣。有次问张老师，当初老师学钢琴的时候，是她自己喜欢，还是被爸妈要求的呢？张老师微微一笑，说一开始确是被爸妈逼着学，也常像敏妮一样，对练习一事作出逃避，但慢慢她发现自己其实不那么讨厌钢琴。
敏妮不禁有点动摇，心想难道每位钢琴家都一样，得经历由讨厌变为喜欢这个过程？
张老师告诉敏妮，她有多幸运，即使已经考到演奏级，除参与演奏会的演出外，根本不会有机会像敏妮也用上这种十一尺的Grand Piano来练习。当然，张老师没有告诉敏妮，她弹奏三角琴最多的时候，就是周末在酒店咖啡厅兼职演奏。
“那为什么不买一座啊？”敏妮问张老师。
“这么好的钢琴，老师怎么可能买得起？”张老师微微苦笑说：“即使有人要送我，我家也放不下。”
“以前我家也放不下。”敏妮说：“但我还是喜欢那里。”
敏妮告诉张老师，过去她家是在沙田第一城的一个六百多尺小房子，离屋苑不远的新城市广场，父母有时会带她去看音乐喷泉，她很怀念那时候的生活。
“这里的环境不是更好吗？”张老师问。
“这里的小孩都不像沙田的小孩，大家都不出门，不会到外面玩耍。”敏妮说。
张老师开始弹奏着一首敏妮没听过的乐章，大概这不是敏妮需要学习的曲子，只因老师很喜欢这个钢琴，才会偶尔演奏自己喜欢的音乐。
“因为这里大家都有花园和游泳池，所以根本不需要走到街上玩啦。”张老师边弹边告诉敏妮。
客厅的时钟正指着四点十分。
敏妮一面练习她不熟练的乐章，一面想起先前和老师的对话。
老师还是没有出现。
“Old McDonald had a farm, E-I-E-I-O……”敏妮一面弹一面唱着。
记得老师说过，边弹边唱会对记住旋律很有帮助。但当外面传来校巴的停车声时，敏妮知道练习快将要被打断。
“姐姐，姐姐，你知道吗？”家洛边跑向敏妮边说：“今天我们……”
过去上钢琴课时，Emelda都会给家洛弄点下午茶，然后安顿他到客厅电视那一边，让他静下来不去打扰敏妮上课。但自从Emelda走后，家洛每天下课回来，就像一个流动播音器，不停说着校内的琐碎事。
“姐姐，你在干嘛？”家洛问。
“我在练琴。”敏妮说。
“干嘛还要练啊？老师都不来了。”
敏妮其实也不是很喜欢练琴，但能够教训弟弟，感觉上让她这个比家洛长五岁的姐姐显得更成熟。
“我们一起玩吧。”家洛说。
“好的。”敏妮点点头，双手却没有停下弹琴。“我们玩个游戏。”
“玩什么？玩什么？”家洛兴奋地问。
“我们比赛，看谁先说话，谁就输。”家洛还在消化敏妮的话，敏妮就马上继续说：“现在开始。”
家洛一脸讶异，想说什么又马上把话吞回去。
敏妮继续自顾自弹琴。家洛只好走下云石台阶，推开玻璃门，跑到外面的游泳池去。
敏妮的手指开始无意识地按琴键，连她自己都不知为什么眼眶竟红起来。
“And on his farm he had a dog, E-I-E-I-O……”为了不让眼泪流下来，敏妮只好唱得更大声。
片刻，家洛又跑了回来。
“姐姐，姐姐……”
“你输了。”敏妮说。
“泳池有只蟑螂。”
“昨天你说过了。”
“不，这是另外一只，新的。”
2
家中到底什么时候变得这么诡异呢？Emelda、张老师，还有定期来清理游泳池的叔叔，大家都像玩捉迷藏一样，一个又一个地离开。
躺在病床上的敏妮尝试回想起来，但时空好像有点接不上，到底在她掌掴阿健和游泳池上那几只蟑螂之间，还有些什么呢？怎么也连不起来啊！
敏妮努力在想。对了，她终于想起，事情一直没记起，只因自己不想记起。她渴望忘掉的，不是阿健打破她的玻璃瓶，而是接下来遇上鬼魂一事，准确一点来说，是跟她同名的姐姐陈敏妮的鬼魂。
那天晚上，敏妮在父母面前努力地装作若无其事，却无法吃得下Emelda煮的晚餐。父亲忙着跟经纪讨论一个元朗豪宅价位，当中说着一些敏妮听不懂的用字，但敏妮大概知道是在买卖当中，对方要收取一个费用，但父亲认为多买几个的话，费用应该可以减少。只是他们说着的百分比计算法，敏妮在数学课上根本没教过，所以听着听着很快就已跟不上。
片刻，在母亲温柔地望着父亲三次后，父亲终于挂线，然后走到客厅那边。母亲刚要问父亲干嘛时，父亲就把一张黑胶唱片放到唱机上，喇叭随即流出布拉姆斯的匈牙利舞曲。
敏妮不知这曲子的名字，但她知道这是母亲喜欢的音乐，母亲每次听到都总是微笑起来，这次也不例外。父亲走向餐桌，温柔地伸手拉起母亲；母亲冷不防被父亲一把搂住了腰，笑着惊叫起来。
“干嘛你？”
“回头告诉你姨丈和表弟，元朗的盘已搞定了，他们应该可以换新车。”父亲搂着母亲，随着音乐起舞。
母亲虽然受落（编注：粤语中的俚语,指对他人所作的事情乐意接受），但对这突如其来的舞步，不禁有点哭笑不得，但还是配合着父亲。家洛看着，也跑上前嬉闹，拉着父母的衣服团团转。
看着三人共舞的画面，坐在餐桌前的敏妮心想，真是个幸福家庭，将来自己不在时，他们还是会如此过日子吧。
敏妮一面用毛巾擦着刚洗过的头发，一面看着卧室的窗子。窗外是个在斜坡上的浓密树林，树枝都被狂风吹得张牙舞爪。敏妮怀念着过去看着天井水渠的那个土瓜湾房子，虽然隔着窗仍会传来一阵臭味，却不像现在这片树林恐怖。
敏妮也搞不懂，自己干嘛还要花心思去洗头。但如果真要离开这个世界，还是带着一把干净头发比较好。
敏妮放下毛巾，把书包裡的东西都倒到桌上。除了书本和笔盒，还散落了许多纸星星。敏妮把纸星和笔盒都扫进垃圾筒，然后把课本整齐地叠在桌子一角。
敏妮从抽屉裡拿出日记簿，拿锁匙打开了日记簿的锁。这本日记簿是母亲两年前买给她的生日礼物，母亲说，在成长中，一个女孩子要学会记住自己的秘密与教训，这样才能长大。自此，敏妮就尽可能把自己的心情都记下来，只是有时候没什么事情发生，所以两年过去，日记簿还只是写了过半。
敏妮突然想起了什么，又从垃圾筒中翻出笔盒，拿回一支原子笔，然后把笔盒再掉进垃圾筒。
1999年2月17日 星期三 晴
今天回校上课，和同学们聊天。回家上了钢琴课，张老师对我很好。晚上跟爸妈吃饭，爸爸因为工作的事情很开心，拉着妈妈跳舞。
我应该感觉很幸福。
但为什么你要这么残忍对我？
此时，敏妮看着床尾一堆毛茸茸的玩偶。
我死后，玩具都留给我弟弟陈家洛；手链和项链给苏卉玲和王佳宜，她们可自由挑选。
敏妮写着，眼泪流了下来。
閱讀更多 彭浩翔 的文章
