1997年，周星馳剛剛擺脫香港資本的挾制。帶著“兩週一成”的餘威，37歲的“星仔”拍攝了他北上前最後一部電影——《喜劇之王》。這部電影彷彿一個預兆，它的主角在未來20年裡成為了華語電影真正的喜劇之王。
新世紀的那一年，周星馳冉冉升起，伴隨《大話西遊》風靡中國，他也成為了一代人尊崇的偶像。那時，甯浩距離《瘋狂的石頭》一片成名還有6年，另一邊更年輕些的韓寒則剛剛藉著“杯中窺人”雛鳳清啼。
時間是最偉大的武器，新世紀以來的第十九個年頭，當年的毛頭小子向曾經的“喜劇之王”正面宣戰，但“戰役”的結果卻輕飄飄地彷彿一片羽毛，讓人嘆息都來不及。
《新喜劇之王》脆敗，只留下《飛馳人生》和《瘋狂的外星人》正面碰撞。當“我們欠星爺一張電影票”變成“星爺欠我們一張電影票”，“喜劇之王”的浪潮向前，不曾為誰停下。
1997-2008，馮氏喜劇vs星爺巔峰 喜劇之王的那些年
喜劇一直是中國電影市場最討喜的電影類型，即使刨除港臺巔峰時期的“無厘頭”喜劇電影，曾經的內地賀歲檔之王馮小剛也是從喜劇起家。
1997年，馮小剛和葛優，一個39歲，一個42歲，兩個中年男人攜起手，拍攝了開啟中國喜劇電影龐大市場的《甲方乙方》。這部如今看起來並不精緻的電影，於1997年拿下了3300萬票房，佔當年全國總票房的比例達到了3.3%。這個數字並不比如今的《戰狼2》或者《流浪地球》差。
之後三年，馮小剛一年一導，葛大爺一年一秀，兩人黃金拍檔，拍攝了《不見不散》、《沒完沒了》、《大腕》三部電影，部部經典。這段黃金歲月成就了“葛大爺”的喜劇地位，也托起了馮小剛“賀歲檔之王”的盛名。
但那些年真正的“喜劇之王”不是他們，不管葛大爺和馮導演功力多麼深厚，香港電影圈的不景氣讓巔峰的周星馳最終選擇了北上。
和中年成名的葛優相比，周星馳作為演員成名時要年輕一些，但並不意味著他的成功之路走得容易。20世紀的香港電影輝煌奪目，但生活的艱辛總是對底層人民一視同仁，而周星馳正是憑藉對底層人生的感悟一步步成為20世紀90年代華語影壇的票房保障。
在度過貧困而溫暖的童年之後，中學畢業時，周星馳就放棄進學。他曾習過武功，幹過茶樓跑堂，還在一家電子廠做過工人，但最終還是選擇了電影。他曾和梁朝偉約定一起去考TVB演藝訓練班。有趣的是，偉仔天資驚人，一試即中，星仔卻連續落榜2年，直到第三次才考上。
培訓結束後，想做演員的周星馳，卻被臺裡安排去做兒童節目主持人，這一做，就是六年。一直到1988年，周星馳在李修賢的電影《霹靂先鋒》中憑藉“偷車賊”的角色嶄露頭角，奪得金馬獎最佳男配，才終於出頭。
到了1989年，他終於得到了當主角的機會，出演電視劇《蓋世豪俠》，並大放異彩。積聚了一些人氣的星仔從此有了表演的野心，最終在1990年《賭聖》中，讓琢磨多年的無厘頭江湖揚名。
1992年，周星馳出演了七部電影，七部全進了香港票房前十，甚至包攬前五。“兩週一成”，周星馳踏上“喜劇之王”的道路。
但他真正的風光還在後面。馮小剛和葛優聯手開拓賀歲檔的那些年，周星馳同時北上。他與內地先後合作拍攝了《少林足球》和《功夫》，前者讓彼時凋敝的香港影壇感嘆“無周星馳不行”，後者則與《大話西遊》一起成為大陸影迷心中不朽的喜劇經典。
當馮小剛+葛優不再是金字招牌，“周星馳”三個字在2018年以前就是鐵打的IP。2013年，周星馳第一部只導不演的電影《西遊降魔篇》首破10億，而隨之2016年的《美人魚》則以33億的驚天戰績鑄就了周星馳最巔峰的輝煌。
從2001年的《少林足球》到2017年的《西遊伏妖篇》，周星馳當了16年的“喜劇之王”，觀眾用一張張影票，抬起曾經的星仔。
但“喜劇之王”不會永遠待在同一個人頭上，從2008年周星馳最後一次出演電影《長江七號》，內地的喜劇市場已事實上進入百花齊放的時代。
2008-2018 ，鐵三角與開心麻花 百花齊放的時代
當週星馳離開演員的位置，他的招牌繼續閃耀到今天，但你必須承認他已經離開。而在周星馳之後崛起的內地喜劇頂點，最先成名的是甯浩、黃渤、徐崢的鐵三角。
三人中，徐崢的初印象，往往是《春光燦爛豬八戒》裡憨厚的豬八戒，這讓年輕的他家喻戶曉，直到今天還屢屢被人提起。2010年，和王寶強合作主演的《人在囧途》，開始了徐崢的電影之路，“囧”系列也成為徐崢最重要的喜劇招牌。
此後，2012年，徐崢導演處女作《泰囧》，以上映5天票房突破3億票房刷新華語片首周票房紀錄。彼時以總票房12.69億奪得亞洲電影大獎“亞洲最高票房”的徐崢，已開始接過周星馳的權杖，向內地喜劇一哥進發。
那時，甯浩和黃渤也已合作拍完了“瘋狂”系列的前兩部，2006年《瘋狂的石頭》、2009年《瘋狂的賽車》，徐崢在裡面打了兩次醬油，而這兩部“瘋狂”系列讓主演黃渤從無人知曉的演員成為喜劇新星。
有趣的是，黃渤也是第一位被稱為“三十億先生”的演員，而他和徐崢合作的《泰囧》、《心花路放》更開創了內地公路喜劇的全新模式。2009-2014年，這位“三十億先生”演一部笑一部，笑一部火一部，與後來出道即巔峰的開心麻花相比，顯得更為踏實。
黃渤、徐崢的鐵三角之後，站在喜劇頂點的“新人”是沈騰。
從春晚的後時代小品王，到《夏洛特煩惱》一片爆火，在經過漫長的小品創作之後，2015年，開心麻花第一部電影作品——閆非和彭大魔執導的《夏洛特煩惱》登上大銀幕，沈騰迎來了自己的爆發期。
2015年《夏洛特煩惱》14.42億，2018年《西虹市首富》25.48億，2019年春節檔《飛馳人生》、《瘋狂外星人》雙手互搏，沈騰成為黃渤、徐崢之後最賣座的喜劇明星。
在壹娛觀察的“新四大中生”中，黃渤、徐崢、沈騰佔了三個，除了異軍突起的吳京，他們成為中國電影市場如今最踏實的保障。
喜劇之王不再，市場決定未來
截止今天，周星馳的《新喜劇之王》收官6.1億，對比2017年《西遊伏妖篇》的16億，2016年《美人魚》的33億以及更早2013年《西遊降魔篇》的12.47億，這個數字顯然不能讓人滿意。
另一邊，沈騰憑藉《飛馳人生》15.8億，《瘋狂的外星人》20.84億，與黃渤攜手前後成為“百億先生”。自2015年《夏洛特煩惱》以後，沈騰的能量已無法估計，畢竟上一個能在春節檔玩“左右互搏”好戲的，還得追溯到2012年葛優葛大爺，他在2012年賀歲檔一人就領銜了《讓子彈飛》、《非誠勿擾2》和《趙氏孤兒》三部大片。
起起伏伏間，徐崢和甯浩在《心花路放》後少有喜劇出產，反而開始推動新導演的誕生，關注現實主義題材。《我不是藥神》後，徐崢也不再被人單純的看做喜劇明星，更多地向中生代巨星靠攏。而他的老夥計黃渤，在導演《一出好戲》後，也脫離了固有的喜劇套路，開始追求更廣闊的影視題材和藝術。
喜劇是時代的藝術。周星馳“喜劇之王”的時代永遠停留在八零九零的青少年，當短視頻崛起，全民娛樂時代揭幕，喜劇的潮流也不曾停下的向前奔湧。
從“無厘頭”到“馮氏喜劇”，從“黑色幽默”到“假設反差”，喜劇的模式在發展、，在擴充，觀眾的笑點和需求也在提升和變化。周星馳的電影依然好笑，但能否撓中觀眾的G點，對他來說已變成一個疑問句。
但不論如何，喜劇終究會有它的王存在，市場會以公正的姿態給出答案。也許周星馳不再是曾經的“喜劇之王”，但我們都知道，終究會有下一個“喜劇之王”出現。
閱讀更多 文創資訊 的文章
